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Erster Teil 

Die Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner zwie­
fähigen Haltung. 
Die Haltung des Menschen ist zwiefältig nach der Zwie­
falt der Grundworte, die er sprechen kann. 
Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern Wort­
paare. 
Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du. 
Das andre Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; wobei, 
ohne Änderung des Grundwortes, für Es auch eins der 
Worte Er und Sie eintreten kann. 
Somit ist auch das Ich des Menschen zwiefältig. 
Denn das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als 
das des Grundworts Ich-Es. 

Grundworte sagen nicht etwas aus, was außer ihnen be­
stünde, sondern gesprochen stiften sie einen Bestand. 
Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen. 
Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars 
Ich-Du mitgesprochen. 
Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars 
Ich-Es mitgesprochen. 
Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen We­
sen gesprochen werden. 
Das Grundwort Ich-Es kann nie mit dem ganzen Wesen 
gesprochen werden. 
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Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grund­
worts Ich-Du und das Ich des Grundworts Ich-Es. 
Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von beiden. 
Das Ich, das er meint, dieses ist da, wenn er Ich spricht. 
Auch wenn er Du oder Es spricht, ist das Ich des einen 
oder das des andern Grundworts da. 
Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen und 
eins der Grundworte sprechen sind eins. 
Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein und 
steht darin. 

Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im Um­
kreis der zielenden Zeitwörter allein. Es besteht nicht 
aus Tätigkeiten allein, die ein Etwas zum Gegenstand 
haben. Ich nehme etwas wahr. Ich empfinde etwas. Ich 
stelle etwas vor. Ich will etwas. Ich fühle etwas. Ich 
denke etwas. Aus alledem und seinesgleichen allein be­
steht das Leben des Menschenwesens nicht. 
All dies und seinesgleichen zusammen gründet das 
Reich des Es. 
Aber das Reich des Du hat anderen Grund. 

Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn 
wo Etwas ist, ist anderes Etwas, jedes Es grenzt an an­
dere Es, Es ist nur dadurch, daß es an andere grenzt. Wo 
aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt 
nicht. 
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Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er steht 
in der Beziehung. 

Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was heißt das? 
Der Mensch befä~t die Fläche der Dinge und erfährt 
sie. Er holt sich aus ihnen ein Wissen um ihre Beschaf­
fenheit, eine Erfahrung. Er erfährt, was an den Dingen 
ist. 
Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt dem 
Menschen zu. 
Denn sie bringen ihm nur eine Welt zu, die aus Es und 
Es und Es, aus Er und Er und Sie und Sie und Es be­
steht. 
Ich erfahre Etwas. 
Daran wird nichts geändert, wenn man zu den »äuße­
ren« die »inneren« Erfahrungen fügt, der unewigen 
Scheidung folgend, die der Begier des menschlichen Ge­
schlechts entstammt, das Geheimnis des Todes abzu­
stumpfen. Innendinge wie Außendinge, Dinge unter 
Dingen! 
Ich erfahre etwas. 
Und daran wird nichts geändert, wenn man zu den »of­
fenbaren« die »geheimen« Erfahrungen fügt, in jener 
selbstsichern Weisheit, die in den Dingen einen ver­
schloßnen Abteil kennt, den Eingeweihten vorbehalten, 
und mit dem Schlüssel hantiert. 0 Heimlichkeit ohne 
Geheimnis, 0 Häufung der Auskünfte! Es, es, es! 
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Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die Er­
fahrung ist ja »in ihm« und nicht zwischen ihm und der 
Welt. 
Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie läßt 
sich erfahren, aber es geht sie nichts an, denn sie tut 
nichts dazu, und ihr widerfährt nichts davon. 

Die Welt als Erfahrung gehört dem Grundwort Ich-Es 
zu. Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt der Bezie­
hung. 

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der Bezie­
hung errichtet. 
Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Bezie­
hung im Dunkel schwingend und untersprachlich. Die 
Kreaturen regen sich uns gegenüber, aber sie vermögen 
nicht zu uns zu'kommen, und unser Du-Sagen zu ihnen 
haftet an der Schwelle der Sprache. 
Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist die Be­
ziehung offenbar und sprachgestaltig. Wir können das 
Du geben und empfangen. 
Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten. Da 
ist die Beziehung in Wolke gehüllt, aber sich offenba­
rend, sprachlos, aber sprachzeugend. Wir vernehmen 
kein Du und fühlen uns doch angerufen, wir antworten 
- bildend, denkend, handelnd: wir sprechen mit unserm 
Wesen das Grundwort, ohne mit unserm Munde Du sa­
gen zu können. 
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Wie dürfen wir aber das Außersprachliche in die Welt 
des Grundworts einbeziehn? 
In jeder Sphäre, durch jedes uns gegenwärtig Werdende 
blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, aus jedem 
vernehmen wir ein Wehen von ihm, in jedem Du reden 
wir das ewige an, in jeder Sphäre nach ihrer Weise. 

Ich betrachte einen Baum. 
Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfeiler im 
Anprall des Lichts, oder das spritzende Gegrün von der 
Sanftmut des blauen Grundsilbers durchflossen. 
Ich kann ihn als Bewegung verspüren: das flutende Ge­
äder am haftenden und strebenden Kern, Saugen der 
Wurzeln, Atmen der Blätter, unendlicher Verkehr mit 
Erde und Luft - und das dunkle Wachsen selber. 
Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exemplar 
beobachten, auf Bau und Lebensweise. 
Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so hart 
überwinden, daß ich ihn nur noch als Ausdruck des 
Gesetzes erkenne - der Gesetze, nach denen ein stetes 
Gegeneinander von Kräften sich stetig schlichtet, oder 
der Gesetze, nach denen die Stoffe sich mischen und 
entmischen. 
Ich kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhältnis ver­
flüchtigen und verewigen. 
In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und hat 
seinen Platz und seine Frist, seine Art und Beschaffen­
heit. 
Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in 
einem, daß ich, den Baum betrachtend, in die Beziehung 
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zu ihm eingefaßt werde, und nun ist er kein Es mehr. 
Die Macht der Ausschließlichkeit hat mich ergriffen. 
Dazu tut nicht not, daß ich auf irgend eine der Weisen 
meiner Betrachtung verzichte. Es gibt nichts, wovon ich 
absehen müßte, um zu sehen, und kein Wissen, das ich 
zu vergessen hätte. Vielmehr ist alles, Bild und Bewe­
gung, Gattung und Exemplar, Gesetz und Zahl, mit 
darin, ununterscheidbar vereinigt. 
Alles, was dem Baum zugehört, ist mit darin, seine 
Form und seine Mechanik, seine Farben und seine Che­
mie, seine Unterredung mit den Elementen und seine 
Unterredung mit den Gestirnen, und alles in einer 
Ganzheit. 
Kein Eindruck ist der Baum, kein Spiel meiner Vorstel­
lung, kein Stimmungswert, sondern er leibt mir gegen­
über und hat mit mir zu schaffen, wie ich mit ihm - nur 
anders. 
Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu entkräften: 
Beziehung ist Gegenseitigkeit. 
So hätte er denn ein Bewußtsein, der Baum, dem unsern 
ähnlich? Ich erfahre es nicht. Aber wollt ihr wieder, weil 
es euch an euch geglückt scheint, das Unzerlegbare zer­
legen? Mir begegnet keine Seele des Baums und keine 
Dryade, sondern er selber. 

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegenüber, 
spreche das Grundwort Ich-Du zu ihm, ist er kein Ding 
unter Dingen und nicht aus Dingen bestehend. 
Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie begrenzt, 
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im Weltnetz aus Raum und Zeit eingetragner Punkt; 
und nicht eine Beschaffenheit, erfahrbar, beschreibbar, 
lockeres Bündel benannter Eigenschaften. Sondern 
nachbarnlos und fugenlos ist er Du und füllt den Him­
melskreis. Nicht als ob nichts andres wäre als er: aber 
alles andre lebt in seinem Licht. 
Wie die Melodie nicht aus Tönen sich zusammensetzt, 
der Vers nicht aus Wörtern und die Bildsäule nicht aus 
Linien, man muß dran zerren und reißen, bis man die 
Einheit zur Vielheit zubereitet hat, so der Mensch, zu 
dem ich Du sage. Ich kann die Farbe seiner Haare oder 
die Farbe seiner Rede oder die Farbe seiner Güte aus 
ihm holen, ich muß es immer wieder; aber schon ist er 
nicht mehr Du. 
Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern die Zeit 
im Gebet, das Opfer nicht im Raum, sondern der Raum 
im Opfer, und wer das Verhältnis umkehrt, hebt die 
Wirklichkeit auf, so finde ich den Menschen, zu dem ich 
Du sage, nicht in einem Irgendwann und Irgendwo vor. 
Ich kann ihn hineinstellen, ich muß es immer wieder, 
aber nur noch einen Er oder eine Sie, ein Es, nicht mehr 
mein Du. 
Solang der Himmel des Du über mir ausgespannt ist, 
kauern die Winde der Ursächlichkeit an meinen Fersen, 
und der Wirbel des Verhängnisses gerinnt. 
Den Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich nicht. 
Aber ich stehe in der Beziehung zu ihm, im heiligen 
Grundwort. Erst wenn ich daraus trete, erfahre ich ihn 
wieder. Erfahrung ist Du-Ferne. 
Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, zu 
dem ich Du sage, in seiner Erfahrung es nicht vernimmt. 
Denn Du ist mehr, als Es weiß. Du tut mehr, und ihm 
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widerfährt mehr, als Es weiß. Hierher langt kein Trug: 
hier ist die Wiege des Wirklichen Lebens. 

Das ist der ewige Ursprung der Kunst, daß einem Men­
schen Gestalt gegenübertritt und durch ihn Werk wer­
den will. Keine Ausgeburt seiner Seele, sondern Erschei­
nung, die an sie tritt und von ihr die wirkende Kraft er­
heischt. Es kommt auf eine Wesenstat des Menschen an: 
vollzieht er sie, spricht er mit seinem Wesen das Grund­
wort zu der erscheinenden Gestalt, dann strömt die wir­
kende Kraft, das Werk entsteht. 
Die Tat umfaßt ein Opfer und ein Wagnis. Das Opfer: 
Die unendliche Möglichkeit, die auf dem Altar der Ge­
stalt dargebracht wird; alles, was eben noch spielend die 
Perspektive durchzog, muß ausgetilgt werden, nichts 
davon darf ins Werk dringen; so will es die Ausschließ­
lichkeit des Gegenüber. Das Wagnis: Das Grundwort 
kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen werden; 
wer sich drangibt, darf von sich nichts vorenthalten; und 
das Werk duldet nicht, wie Baum und Mensch, daß ich 
in der Entspannung der Es-Welt einkehre, sondern es 
waltet: - diene ich ihm nicht recht, so zerbricht es, oder 
es zerbricht mich. 
Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht erfah­
ren und nicht beschreiben; nur verwirklichen kann ich 
sie. Und doch schaue ich sie, im Glanz des Gegenüber 
strahlend, klarer als alle Klarheit der erfahrenen Welt. 
Nicht als ein Ding unter den »inneren« Dingen, nicht als 
ein Gebild der »Einbildung«, sondern als das Gegen­
wärtige. Auf die Gegenständlichkeit geprüft, ist die Ge-
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stalt gar nicht »da«; aber was wäre gegenwärtiger als sie? 
Und wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr stehe: 
sie wirkt an mir wie ich an ihr wirke. 
Schaffen ist Schöpfen, Erfinden ist Finden. Gestaltung 
ist Entdeckung. Indem ich verwirkliche, decke ich auf. 
Ich führe die Gestalt hinüber - in die Welt des Es. Das 
geschaffene Werk ist ein Ding unter Dingen, als eine 
Summe von Eigenschaften erfahrbar und beschreibbar. 
Aber dem empfangend Schauenden kann es Mal um Mal 
leibhaft gegenübertreten. 

- Was erfährt man also vom Du? 
- Eben nichts. Denn man erfährt es nicht. 
- Was weiß man also vom Du? 
- Nur alles. Denn man weiß von ihm nichts Einzelnes 
mehr. 

Das Du begegnet mir von Gnaden - durch Suchen wird 
es nicht gefunden. Aber daß ich zu ihm das Grundwort 
spreche, ist Tat meines Wesens, meine Wesenstat. 
Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittelbare 
Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Erwähltwerden 
und Erwählen, Passion und Aktion in einem. Wie denn 
eine Akfion des ganzen Wesens, als die Aufhebung aller 
Teilhandlungen und somit aller - nur in deren Grenz­
haftigkeit gegründeter - Handlungsempfindungen, der 
Passion ähnlich werden muß. 
Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen We­
sen gesprochen werden. Die Einsammlung und Ver-
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schmelzung zum ganzcn Wcsen kann nie durch mich, 
kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich 
werdend spreche ich Du. 
Alles wirkliche Leben ist Begegnung. 

Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen Ich 
und Du steht keine Begrifflichkeit, kein Vorwissen und 
keine Phantasie; und das Gedächtnis selber verwandelt 
sich, da es aus der Einzelung in die Ganzheit stürzt. 
Zwischen Ich und Du steht kein Zweck, keine Gier und 
keine Vorwegnahme; und die Sehnsucht selber verwan­
delt sich, da sie aus dem Traum in die Erscheinung 
stürzt. Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel 
zerfallen ist, geschieht die Begegnung. 

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles Mit­
telbare unerheblich. Es ist auch unerheblich, ob mein 
Du das Es anderer Ich (»Objekt allgemeiner Erfah­
rung«) schon ist oder erst - eben durch die Auswirkung 
meiner Wesenstat - werden kann. Denn die eigentliche 
Grenze, freilich eine schwebende, schwingende, führt 
weder zwischen Erfahrung und Nichterfahrung, noch 
zwischen Gegebenem und Ungegebenem, noch zwi­
schen Seinswelt und Wertwelt hin, sondern quer durch 
alle Bezirke zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart 
und Gegenstand. 
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Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig 
im Gedanken gesetzten Schluß der »abgelaufenen« Zeit, 
den Schein des festgehaltenen Ablaufs bezeichnet, son­
dern die wirkliche und erfüllte, gibt es nur insofern, als 
es Gegenwärtigkeit, Begegnung, Beziehung gibt. Nur 
dadurch, daß das Du gegenwärtig wird, entsteht Gegen­
wart. 
Das Ich des Grundworts Ich-Es, das Ich also, dem nicht 
ein Du gegenüber leibt, sondern das von einer Vielheit 
von »Inhalten« umstanden ist, hat nur Vergangenheit, 
keine Gegenwart. Mit anderm Wort: insofern der 
Mensch sich an den Dingen genügen läßt, die er erfährt 
und gebraucht, lebt er in der Vergangenheit, und sein 
Augenblick ist ohne Präsenz. Er hat nichts als Gegen­
stände; Gegenstände aber bestehen im Gewesensein. 
Gegenwart ist nicht das Flüchtige und Vorübergleitende, 
sondern das Gegenwartende und Gegenwährende. Ge­
genstand ist nicht die Dauer, sondern der Stillstand, das 
Innehalten, das Abbrechen, das Sichversteifen, die Ab­
gehobenheit, die Beziehungslosigkeit, die Präsenzlosig­
keit. 
Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegen­
ständlichkeiten in der Vergangenheit. 

Diese grundhafte Zwiefältigkeit wird auch nicht durch 
die Anrufung einer »Ideenwelt« als eines Dritten und 
Übergegensätzlichen überwunden. Denn ich rede von 
nichts anderem als von dem wirklichen Menschen, dir 
und mir, von unserem Leben und unserer Welt, nicht 
von einem Ich an sich und nicht von einem Sein an sich. 
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Für den wirklichen Menschen aber geht die eigentliche 
Grenze auch quer durch die Welt der Ideen. 
Freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge damit 
begnügt, sie zu erfahren und zu gebrauchen, hat sich ei­
nen Ideen-Anbau oder -Überbau aufgerichtet, darin er 
vor der Anwandlung der Nichtigkeit Zuflucht und Be­
ruhigung findet. Er legt das Kleid des üblen Alltags an 
der Schwelle ab, hüllt sich in reines Linnen und erlabt 
sich am Anblick des Urseienden oder Seinsollenden, an 
dem sein Leben keinen Anteil hat. Auch mag ihm wohl­
tun, es zu verkünden. 
Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, postuliert 
und propagiert, hat mit einer leibhaftigen Menschheit, 
zu der ein Mensch wahrhaft Du spricht, nichts gemein. 
Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, die erhabenste Fiktiv­
gesinnung ist ein Laster. Die Ideen thronen ebenso­
wenig über unsern Köpfen, wie sie in ihnen hausen; sie 
wandeln unter uns und treten uns an; beklagenswert, 
wer das Grundwort ungesprochen läßt, aber erbärmlich, 
wer sie statt dessen mit einem Begriff oder einer Parole 
anredet, als wäre es ihr Name! 

Daß die unmittelbare Beziehung ein Wirken am Gegen­
über einschließt, ist an einem der drei Beispiele offenbar: 
die Wesens tat der Kunst bestimmt den Vorgang, in dem 
die Gestalt zum Werk wird. Das Gegenüber erfüllt sich 
durch die Begegnung, es tritt durch sie in die Welt der 
Dinge ein, unendlich fortzuwirken, unendlich Es, aber 
auch unendlich wieder Du zu werden, beglückend und 
befeuernd. Es »verkörpert sich«: sein Leib steigt aus der 
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Flut der raum- und zeitlosen Gegenwart an das Ufer des 
Bestands. 
Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der Be­
ziehung zum Menschen-Du. Der Wesensakt, der hier 
die Unmittelbarkeit stiftet, wird gewöhnlich gefühlhaft 
verstanden und damit verkannt. Gefühle begleiten das 
metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe, 
aber sie machen es nicht aus; und die Gefühle, die es be­
gleiten, können sehr verschiedener Art sein. Das Gefühl 
Jesu zum Besessenen ist ein andres als das Gefühl zum 
Lieblingsjünger; aber die Liebe ist eine. Gefühle werden 
»gehabt«; die Liebe geschieht. Gefühle wohnen im 
Menschen; aber der Mensch wohnt in seiner Liebe. Das 
ist keine Metapher, sondern die Wirklichkeit: die Liebe 
haftet dem Ich nicht an, so daß sie das Du nur zum »In­
halt«, zum Gegenstand hätte; sie ist zwischen Ich und 
Du. Wer dies nicht weiß, mit dem Wesen weiß, kennt 
die Liebe nicht, ob er auch die Gefühle, die er erlebt, er­
fährt, genießt und äußert, ihr zurechnen mag. Liebe ist 
ein welthaftes Wirken. Wer in ihr steht, in ihr schaut, 
dem lösen sich Menschen aus ihrer Verflochtenheit ins 
Getriebe; Gute und Böse, Kluge und Törichte, Schöne 
und Häßliche, einer um den andern wird ihm wirklich 
und zum Du, das ist, losgemacht, herausgetreten, ein­
zig und gegenüber wesend; Ausschließlichkeit ersteht 
wunderbar Mal um Mal - und so kann er wirken, kann 
helfen, heilen, erziehen, erheben, erlösen. Liebe ist Ver­
antwortung eines Ich für ein Du: hierin besteht, die in 
keinerlei Gefühl bestehen kann, die Gleichheit aller Lie­
benden, vom kleinsten bis zum größten und von dem 
selig Geborgnen, dem sein Leben in dem eines geliebten 
Menschen beschlossen ist, zu dem lebelang ans Kreuz 
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der Welt Geschlagnen, der das Ungeheure vermag und 
wagt: die Menschen zu lieben. 
Im Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im drit­
ten Beispiel, dem von der Kreatur und ihrer Anschau­
ung. Glaub an die schlichte Magie des Lebens, an den 
Dienst im All, und es wird dir aufgehn, was jenes Har­
ren, Ausschaun, »Kopfvorstrecken« der Kreatur meint. 
Jedes Wort würde fälschen; aber sieh, die Wesen leben 
um dich her, und auf welches du zugehst, du kommst 
immer zum Wesen. 

Beziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an mir, 
wie ich an ihm wirke. Unsre Schüler bilden uns, unsre 
Werke bauen uns auf. Der »Böse« wird offenbarend, 
wenn ihn das heilige Grundwort berührt. Wie werden 
wir von Kindern, wie von Tieren erzogen! Unerforsch­
lich einbegriffen leben wir in der, strömenden All­
Gegenseitigkeit. 

- Du redest von der Liebe, als wäre sie die einzige Be­
ziehung zwischen Menschen; aber darfst du sie auch nur 
als das Beispiel gerechterweise wählen, da es doch den 
Haß gibt? 
- Solange die Liebe »blind« ist, das heißt: solang sie 
nicht ein ganzes Wesen sieht, steht sie noch nicht wahr­
haft unter dem Grundwort der Beziehung. Der Haß 
bleibt seiner Natur nach blind; nur einen Teil eines We­
sens kann man hassen. Wer ein ganzes Wesen sieht und 
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es ablehnen muß, ist nicht mehr im Reich des Hasses, 
sondern in dem der menschhaften Einschränkung des 
Dusagenkönnens. Daß dem Menschen widerfährt, zu 
seinem menschlichen Gegenüber das Grundwort, das 
stets eine Bejahung des angesprochenen Wesens ein­
schließt, nicht sprechen zu können, entweder den an­
dern oder sich selbst ablehnen zu müssen: das ist die 
Schranke, an der das In-Beziehung-treten seine Relativi­
tät erkennt und die erst mit dieser aufgehoben wird. 
Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung näher 
als der Lieb- und Haßlose. 

Das aber ist die erhabene Schwermut unsres Loses, daß 
jedes Du in unsrer Welt zum Es werden muß. So aus­
schließlich gegenwärtig es in der unmittelbaren Bezie­
hung war: sowie sie sich ausgewirkt hat oder vom Mittel 
durchsetzt worden ist, wird es zum Gegenstand unter 
Gegenständen, zum vornehmsten etwa, dennoch zu ei­
nem von ihnen, in Maß und Grenze gesetzt. Am Werk 
bedeutet Verwirklichung im einen Entwirklichung im 
anderen Sinn. Echte Anschauung ist kurz bemessen; das 
Naturwesen, das sich mir eben erst im Geheimnis der 
Wechselwirkung erschloß, ist nun wieder beschreibbar, 
zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnittpunkt viel­
fältiger Gesetzeskreise. Und die Liebe selber kann nicht 
in der unmittelbaren Beziehung verharren; sie daucrt, 
aber im Wechsel von Aktualität und Latenz. Der 
Mensch, der eben noch einzig und unbeschaffen, nicht 
vorhanden, nur gegenwärtig, nicht erfahrbar, nur be­
rührbar war, ist nun wieder ein Er oder eine Sie, eine 
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Summe von Eigenschaften, ein figurhaftes Quantum ge­
worden. Nun kann ich aus ihm wieder die Farbe seiner 
Haare, die seiner Rede, die seiner Güte holen; aber so­
lang ich es kann, ist er mein Du nicht mehr und noch 
nicht wieder. 
Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhängt, 
Ding zu werden oder doch immer wieder in die Ding­
haftigkeit einzugehn. In der gegenständlichen Sprache 
wäre zu sagen: jedes Ding in der Welt kann, entweder 
vor oder nach seiner Dingwerdung, einem Ich als sein 
Du erscheinen. Aber die gegenständliche Sprache er­
hascht nur einen Zipfel des wirklichen Lebens. 
Das Es ist die Puppe, das Du der Falter. Nur daß es 
nicht immer Zustände sind, die einander reinlich ablö­
sen, sondern oft ein in tiefer Zwiefalt wirr verschlung­
nes Geschehen. 

Im Anfang ist die Beziehung. 
Man betrachte die Sprache der »Primitiven«, das heißt 
jener Völker, die gegenstands arm geblieben sind und de­
ren Leben sich in einem schmalen Umkreis gegenwarts­
starker Akte aufbaut. Die Zellkerne dieser Sprache, 
die Satzworte, vorgrammatische Urgebilde, aus deren 
Sprengung die Mannigfaltigkeit der Wörterarten ent­
steht, bezeichnen zumeist die Ganzheit einer Beziehung. 
Wir sagen: »weit fort«, der Zulu sagt dafür ein Satzwort, 
das bedeutet: »da wo einer aufschreit: >0 Mutter, ich bin 
verloren<<<; und der Feuerländer überflügelt unsre analy­
tische Weisheit mit einem siebensilbigen Satzwort, des­
sen genauer Sinn ist: »man blickt einander an, jeder er-
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wartend, daß der andre sich erbiete zu tun, was beide 
wünschen, aber nicht tun mögen«. In dieser Ganzheit 
sind die Personen, die substantivischen und die prono­
minalen, noch reliefhaft, ohne gerundete Selbständig­
keit, eingebettet. Es kommt nicht auf diese Produkte der 
Zerlegung und Überlegung, es kommt auf die wahre ur­
sprüngliche Einheit, die gelebte Beziehung an. 
Wir grüßen den uns Begegnenden, indem wir ihm Gutes 
wünschen oder ihn unsrer Ergebenheit versichern oder 
ihn Gott anempfehlen. Aber wie mittelbar sind diese 
abgescheuerten Formeln (was ahnt man noch in »Heil!« 
von der ursprünglichen Machtverleihung!) gegen den 
ewig jungen, leiblichen Beziehungsgruß des Kaffern: 
»Ich sehe dich!« oder dessen amerikanische Variante, das 
lächerliche und sublime »Rieche mich!«. 
Man darf vermuten, daß sich die Beziehungen und Be­
griffe, aber auch die Vorstellungen von Personen und 
Dingen aus Vorstellungen von Beziehungsvorgängen 
und Beziehungszuständen herausgelöst haben. Die ele­
mentaren, geistweckenden Eindrücke und Erregungen 
des »Naturmenschen« sind die von Beziehungsvorgän­
gen, Erleben eines Gegenüber, und Beziehungszustän­
den, Leben mit einem Gegenüber, herrührenden. Über 
den Mond, den er allnächtlich sieht, macht er sich keine 
Gedanken, bis der, im Schlaf oder im Wachen, leiblich 
auf ihn zu, ihm nahe kommt, ihn mit Gebärden bezau­
bert oder ihm mit Berührungen etwas antut, Schlimmes 
oder Süßes. Davon behält er nicht etwa die optische 
Vorstellung der wandernden Lichtscheibe und auch 
nicht die eines ihr irgend wie zugehörigen dämonischen 
Wesens, sondern zunächst nur das motorische, den Leib 
durchströmende Erregungsbild jenes Mondwirkens, 
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woraus sich das Personbild des wirkenden Monds erst 
allmählich distanziert: jetzt erst nämlich beginnt das Ge­
dächtnis des allnächtlich Aufgenommenen und Unge­
wußten sich zum Vorstellen des Täters und Trägers jener 
Wirkung zu entzünden und seine Vergegenständlichung, 
das Er- oder Sie-Werden eines ursprünglich unerfahrba­
ren, nur eben erlittenen Du zu ermöglichen. 
Aus diesem anfänglichen und lang fortwirkenden Bezie­
hungscharakter aller wesentlichen Erscheinung wird 
auch ein von der gegenwärtigen Forschung viel beachte­
tes und besprochenes, aber noch nicht hinlänglich erfaß­
tes geistiges Element des primitiven Lebens verständli­
cher, jene geheimnisvolle Macht, deren Begriff in man­
cherlei Abwandlungen in dem Glaubensbestand oder 
der Wissenschaft (beide sind hier noch eins) vieler Na­
turvölker aufgefunden worden ist, jenes Mana oder 
Orenda, von dem ein Weg bis zum Brahman in seiner 
Urbedeutung und noch bis zu den Dynamis, Charis der 
Zauberpapyri und der apostolischen Briefe führt. Man 
hat es als eine übersinnliche und übernatürliche Kraft 
bezeichnet, beides von unseren Kategorien aus, die de­
nen des Primitiven nicht gerecht werden. Die Grenzen 
seiner Welt zieht sein leibliches Erleben, zu dem etwa 
die Besuche der Toten völlig »natürlich" gehören; Un­
sinnliches als vorhanden anzunehmen muß ihn wider­
sinnig dünken. Die Erscheinungen, denen er die »mysti­
sche Potenz« zuschreibt, sind alle elementaren Bezie­
hungsvorgänge, also überhaupt alle Vorgänge, über die 
er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib erregen 
und ein Erregungsbild in ihm hinterlassen. Der Mond 
und der Tote, die ihn nachts mit Pein oder Wollust 
heimsuchen, haben jene Potenz, aber auch die Sonne, die 
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ihn brennt, und das Tier, das ihn anheult, der Häuptling, 
dessen Blick ihn zwingt, und der Schamane, dessen Ge­
sang ihn zur Jagd mit Kraft lädt. Mana ist eben das Wir­
kende, das, was die Mondperson da drüben am Himmel 
zum blutbewegenden Du gemacht hat, und dessen Erin­
nerungsspur blieb, als aus dem Erregungsbild das Ge­
genstandsbild sich ablöste, wiewohl es selber nie anders 
als in dem Täter und Träger einer Wirkung erscheint; es 
ist das, womit man, wenn man es, etwa in einem wun­
derbaren Stein, besitzt, selber so wirken kann. Das 
»Weltbild« des Primitiven ist magisch, nicht weil die 
menschliche Zauberkraft in dessen Mitte stünde, son­
dern weil diese nur eine besondre Abart der allgemeinen 
ist, der alle wesentliche Wirkung entstammt. Die Kausa­
lität seines Weltbilds ist kein Kontinuum, sie ist ein im­
mer neues Aufblitzen, Ausfahren und Sichhinwirken 
der Kraft, eine vulkanische Bewegung ohne Zusammen­
hang. Mana ist eine primitive Abstraktion, vermutlich 
primitiver als etwa die Zahl, aber nicht übernatürlicher 
als sie. Die sich schulende Erinnerung reiht die großen 
Beziehungsereignissse, die elementaren Erschütterungen 
aneinander; das für den Erhaltungstrieb Wichtigste und 
für den Erkenntnistrieb Merkwürdigste, eben das» Wir­
kende«, tritt am stärksten hervor, hebt sich ab, verselb­
ständigt sich; das Unwichtigere, das Ungemeinsame, das 
wechselnde Du der Erlebnisse tritt zurück, bleibt iso­
liert im Gedächtnis, vergegenständlicht sich allmählich 
und schließt sich sehr allmählich zu Gruppen, zu Gat­
tungen zusammen; und als Drittes, schaurig in seiner 
Abgelöstheit, zuweilen spukhafter als der Tote und der 
Mond, aber immer unabweisbarer deutlich, erhebt sich 
der andere, der »gleichbleibende« Partner: »Ich«. 
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Dem ursprünglichen Walten des »Selbst«-Erhaltungs­
triebs haftet das Ichbewußtsein ebensowenig an wie 
dem der anderen Triebe; nicht das Ich will sich da fort­
pflanzen, sondern der Leib, der noch von keinem Ich 
weiß; nicht das Ich, sondern er will Dinge machen, 
Werkzeug, Spielzeug, will »Urheber« sein; und auch in 
der primitiven Erkenntnisfunktion ist ein cognosco 
ergo sum in noch so naiver Gestalt, die noch so kindli­
che Konzeption eines erfahrenden Subjekts unauffind­
bar. Das Ich tritt aus der Zerscheidung der UrerIebnisse, 
der vitalen Urworte Ich-wirkend-Du und Du-wirkend­
Ich, nach der Substantivierung, Hypostasierung des Par­
tizips, elementhaft hervor. 

Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei 
Grundworten kommt in der Geistesgeschichte des Pri­
mitiven darin zutage, daß er schon in dem ursprüngli­
chen Beziehungsereignis das Grundwort Ich-Du auf na­
turhafte, gleichsam vorgestaltliche Weise spricht, also 
ehe er sich als Ich erkannt hat, wogegen das Grundwort 
Ich-Es überhaupt erst durch diese Erkenntnis, durch die 
Ablösung des Ich möglich wird. 
Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es ist 
nicht aus ihrer Zusammenlegung entstanden, es ist vor­
ichhaft; das zweite ist aus der Zusammenlegung von Ich 
und Es entstanden, es ist nachichhaft. 
Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich eingeschlo­
sen: durch dessen Ausschließlichkeit. Indem es in ihm 
nämlich seinem Wesen nach nur die zwei Partner, den 
Menschen und sein Gegenüber, in ihrer vollen Aktuali-
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tät gibt, indem die Welt in ihm zum dualen System wird, 
verspürt der Mensch darin schon jene kosmische Pathe­
tik des Ich, ohne noch dessen selbst innezuwerden. 
Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das Grund­
wort Ich-Es, das ichbezogene Erfahren, übergehen wird, 
das Ich noch nicht eingeschlossen. Diese Tatsache ist die 
Abgehobenheit des menschlichen Leibes, als des Trägers 
seiner Empfindungen, von seiner Umwelt. Der Leib lernt 
sich in dieser seiner Eigentümlichkeit kennen und unter­
scheiden, aber die Unterscheidung verbleibt im reinen N e­
beneinander, und so kann sie den Charakter der implizier­
ten lchhaftigkeit nicht annehmen. 
Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten und in 
seiner Abgelöstheit existent geworden ist, fährt es auch, 
sich seltsam verdünnend und funktionalisierend, in die 
naturhafte Tatsache der Abgehobenheit des Leibes von 
seiner Umwelt und erweckt die lchhaftigkeit darin. Jetzt 
erst kann der bewußte Ichakt, die erste Gestalt des 
Grundworts Ich-Es, des ichbezogenen Erfahrens entste­
hen: das hervorgetretene Ich erklärt sich als den Träger 
der Empfindungen, die Umwelt als deren Gegenstand. 
Das geschieht freilich eben in »primitiver« und nicht in 
»erkenntnistheoretischer« Form; aber ist der Satz »Ich 
sehe den Baum« erst so ausgesprochen, daß er nicht 
mehr eine Beziehung zwischen Menschen-Ich und 
Baum-Du erzählt, sondern die Wahrnehmung des 
Baum-Gegenstands durch das Menschen-Bewußtsein 
feststellt, hat er schon die Schranke zwischen Subjekt 
und Objekt aufgerichtet; das Grundwort Ich-Es, das 
Wort der Trennung, ist gesprochen. 
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- So wäre denn jene Schwermut unsres Loses eine urge­
schichtlich gewordene? 
- Eine gewordene wohl: insofern das bewußte Leben 
des Menschen ein urgeschichtlich geworden es ist. Aber 
in dem bewußten Leben kehrt nur welthaftes Sein als 
menschliches Werden wieder. Der Geist erscheint in der 
Zeit als Erzeugnis, ja als Nebenprodukt der Natur, und 
doch ist eben er es, der sie zeitlos umhüllt. 
Der Gegensatz der zwei Grundworte hat in den Zeiten 
und Welten viele Namen; aber in seiner namenlosen 
Wahrheit inhäriert er der Schöpfung. 

- So gla\lbst du aber doch an ein Paradies in der Urzeit 
der Menschheit? 
- Mag sie eine Hölle gewesen sein - und sicherlich war 
die, auf die ich im geschichtlichen Denken zurückzuge­
hen vermag, voll Grimm und Angst und Qual und 
Grausamkeit -: unwirklich war sie nicht. 
Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren ge­
wiß nicht zahmes Wohlgefallen; aber besser noch Ge­
walt am real erlebten Wesen als die gespenstische Für­
sorge an antlitzlosen Nummern! Von jener führt ein 
Weg zu Gott, von dieser nur der ins Nichts. 

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es völlig zu 
erschließen vermöchten, uns das des wirklichen Urmen­
schen nur wie im Gleichnis darstellen kann, eröffnet uns 
nur kurze Durchblicke in den zeitlichen Zusammenhang 
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der beiden Grundworte. Vollständigere Kunde empfan­
gen wir vom Kind. 
Daß die geistige Realität der Grundworte sich aus einer 
naturhaften erhebt, die des Grundworts Ich-Du aus der 
naturhaften Verbundenheit, die des Grundworts Ich-Es 
aus der naturhaften Abgehobenheit, wird uns hier un­
verschleiert klar. 
Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine 
naturhafte Verbundenheit, Zueinanderfließen, leibliche 
Wechselwirkung; wobei der Lebenshorizont des wer­
denden Wesens in einzigartiger Weise in den des tragen­
den eingezeichnet und doch auch wieder nicht einge­
zeichnet erscheint; denn es ruht nicht im Schoß der 
Menschenmutter allein. Diese Verbundenheit ist so 
welthaft, daß es wie das unvollkommene Ablesen einer 
urzeitlichen Inschrift anmutet, wenn es in der jüdischen 
Mythensprache heißt, im Mutterleib wisse der Mensch 
das All, in der Geburt vergesse er es. Und sie bleibt ihm 
ja als geheimes Wunschbild eingetan. Nicht als ob seine 
Sehnsucht ein Zurückverlangen meinte, wie jene wäh­
nen, die im Geist, ihn mit ihrem Intellekt verwechselnd, 
einen Parasiten der Natur sehen: der vielmehr ihre - nur 
freilich allerlei Krankheiten ausgesetzte - Blüte ist. Son­
dern die Sehnsucht geht nach der welthaften Verbun­
denheit des zum Geiste aufgebrochenen Wesens mit sei­
nem wahren Du. 
Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles werdende 
Wesen, im Schoß der großen Mutter: der ungeschieden 
vorgestaltigen Urwelt. Von ihr auch löst es sich ins per­
sönliche Leben, und nur noch in den dunkeln Stunden, 
da wir diesem entgleiten (das widerfährt freilich auch 
dem Gesunden Nacht um Nacht), sind wir ihr wieder 
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nah. Aber jene Ablösung geschieht nicht, wie die von 
der leiblichen Mutter, plötzlich und katastrophal; es ist 
dem Menschenkind Frist gewährt, für die verlorenge­
hende naturhafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte, 
das ist Beziehung, einzutauschen. Es ist aus der glühen­
den Finsternis des Chaos in die kühle, lichte Schöpfung 
getreten, aber es hat die noch nicht, es muß sie erst recht 
eigentlich herausholen und sich zur Wirklichkeit ma­
chen, es muß sich seine Welt erschauen, erhorchen, erta­
sten, erbilden. Die Schöpfung offenbart ihre Gestaltig­
keit in der Begegnung; sie schüttet sich nicht in war­
tende Sinne, sie hebt sich den fassenden entgegen. Was 
den fertigen Menschen als gewohnter Gegenstand um­
spielen wird, muß vom entstehenden in angestrengter 
Handlung erworben, umworben werden; kein Ding ist 
Bestandteil einer: Erfahrung, keins erschließt sich anders 
als in der wechselwirkenden Kraft des Gegenüber. Wie 
der Primitive, so lebt das Kind zwischen Schlaf und 
Schlaf (auch ein großer Teil des Wachens ist da noch 
Schlaf), im Blitz und Widerblitz der Begegnung. 
Die Ursprünglichkeit des Beziehungsstrebens zeigt sich 
schon auf der frühesten, dumpfsten Stufe. Ehe Einzelnes 
wahrgenommen werden kann, stoßen die blöden Blicke 
in den ungeklärten Raum, einem Unbestimmten zu; und 
in Zeiten, wo ersichtlich kein Begehren nach Nahrung 
besteht, allem Anschein nach zwecklos, suchen, greifen 
die weichen Handentwürfe in die leere Luft, einem Un­
bestimmten entgegen. Mag man dies immerhin anima­
lisch nennen, es ist nichts damit begriffen. Denn eben 
diese Blicke werden nach langen Proben auf einer roten 
Tapetenarabeske haften bleiben und sich nicht losma­
chen, bis die Rotseele sich ihnen aufgetan hat; eben diese 
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Bewegung wird an einem zottigen Spiel bären ihre 
sinnliche Form und Bestimmtheit gewinnen und eines 
vollständigen Körpers liebevoll und unvergeßlich inne­
werden; beides nicht Erfahrung eines Gegenstands, son­
dern Auseinandersetzung mit einem - freilich nur in der 
»Phantasie« - lebendig wirkenden Gegenüber. (Diese 
»Phantasie« ist aber durchaus keine »All beseelung«; sie 
ist d~r Trieb, sich alles zum Du zu machen, der Trieb zur 
Allbeziehung, der, wo ihm kein lebendig wirkendes Ge­
genüber, sondern dessen bloßes Abbild oder Symbol 
gegeben ist, das lebendige Wirken aus der eignen Fülle 
ergänzt.) Noch ertönen kleine, ungegliederte Laute 
sinnlos und beharrlich ins Nichts; aber eben sie werden 
eines Tags, unversehens, zum Gespräch geworden sein, 
womit wohl? vielleicht mit dem brodelnden Teekessel, 
aber zum Gespräch. Manche Regung, die Reflex heißt, 
ist eine feste Kelle beim Weltbau der Person. Es ist eben 
nicht so, daß das Kind erst einen Gegenstand wahr­
nähme, dann etwa sich dazu in Beziehung setzte; son­
dern das Beziehungsstreben ist das erste, die aufge­
wölbte Hand, in die sich das Gegenüber schmiegt; die 
Beziehung zu diesem, eine wortlose Vorgestalt des 
Dusagens, das zweite; das Dingwerden aber ein spätes 
Produkt, aus der Zerscheidung der UrerIebnisse, der 
Trennung der verbundnen Partner hervorgegangen -
wie das Ichwerden. Im Anfang ist die Beziehung: als 
Kategorie des Wesens, als Bereitschaft, fassende Form, 
Seelenmodel; das Apriori der Beziehung; das eingebo­
rene Du. 
Die erlebten Beziehungen sind Realisierungen des ein­
geborenen Du am begegnenden; daß dieses als Gegen­
über gefaßt, in der Ausschließlichkeit aufgenommen, 
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endlich mit dem Grundwort angesprochen werden 
kann, ist im Apriori der Beziehung begründet. 
In dem Kontakttrieb (Trieb zunächst nach taktiler, so­
dann nach optischer »Berührung« eines andern Wesens) 
wirkt sich das eingeborene Du sehr bald aus, so daß er 
immer deutlicher die Gegenseitigkeit, die »Zärtlichkeit« 
meint; aber auch der später einsetzende Urhebertrieb 
(Trieb nach Herstellung von Dingen auf synthetischem 
oder, wo dies nicht angeht, auf analytischem Weg: durch 
Zerlegung, Zerreißung) wird dadurch bestimmt, so daß 
eine »Personifizierung« des Gemachten, ein »Gespräch« 
entsteht. Die Entwicklung der Seele im Kinde hängt un­
auflösbar zusammen mit der des Verlangens nach dem 
Du, den Erfüllungen und Enttäuschungen dieses Verlan­
gens, dem Spiel seiner Experimente und dem tragischen 
Ernst seiner Ratlosigkeit. Das echte Verständnis dieser 
Phänomene, durch jeden Versuch, sie auf engere Sphären 
zurückzuführen, beeinträchtigt, kann nur gefördert wer­
den, wenn man bei ihrer Betrachtung und Erörterung 
ihres kosmisch-metakosmischen Ursprungs eingedenk 
bleibt: des Hinauslangens aus der ungeschieden vorge­
staltigen Urwelt, aus der wohl schon das in die Welt 
geborene körperliche Individuum, aber noch nicht das 
leibliche, das aktualisierte, das Wesen völlig getreten ist, 
aus der dieses sich vielmehr erst allmählich, eben durch 
das Eingehen in Beziehungen, herauswickeln muß. 

Der Mensch wird am Du zum Ich. Gegenüber kommt 
und entschwindet, Beziehungsereignisse verdichten sich 
und zerstieben, und im Wechsel klärt sich, von Mal zu 
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Mal wachsend, das Bewußtsein des gleichbleibenden 
Partners, das Ichbewußtsein. Zwar immer noch er­
scheint es nur im Gewebe der Beziehung, in der Rela­
tion zum Du, als Erkennbarwerden dessen, das nach 
dem Du langt und es nicht ist, aber immer kräftiger her­
vorbrechend, bis einmal die Bindung gesprengt ist und 
das Ich sich selbst, dem abgelösten, einen Augenblick 
lang wie einem Du gegenübersteht, um alsbald von sich 
Besitz zu ergreifen und fortan in seiner Bewußtheit in 
die Beziehungen zu treten. 
Nun aber erst kann sich das andre Grundwort zusam­
menfügen. Denn wohl verblaßte immer das Du der Be­
ziehung wieder, aber es wurde damit nicht zum Es eines 
Ich, nicht zum Gegenstand eines unverbundenen Wahr­
nehmens und Erfahrens, wie es fortan werden wird, 
sondern gleichsam zum Es für sich, zum vorerst U nbe­
achteten und der Erstehung in neuem Beziehungsereig­
nis Harrenden. Und wohl hob sich der zum Leib rei­
fende Körper als Träger seiner Empfindungen und Voll­
strecker seiner Antriebe von der Umwelt ab, aber nur 
im Nebeneinander des Sichzurechtfindens, nicht in der 
absoluten Sonderung von Ich und Gegenstand. Nun 
aber tritt das abgelöste Ich, verwandelt: aus der substan­
tiellen Fülle zur funktionalen Punkthaftigkeit eines er­
fahrenden und gebrauchenden Subjekt3 verschrumpft, 
an all das »Es für sich« hin, bemächtigt sich seiner und 
setzt sich mit ihm zum andern Grundwort zusammen. 
Der ichhaft gewordene Mensch, der Ich-Es sagt, stellt 
sich vor den Dingen auf, nicht ihnen gegenüber im 
Strom der Wechselwirkung; mit der objektivierenden 
Lupe seines Nahblicks über die einzelnen gebeugt oder 
mit dem objektivierenden Feldstecher seines Fernblicks 
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sie zur Szenerie zusammenordnend, sie in der Betrach­
tung isolierend ohne Ausschließlichkeitsgefühl oder sie 
in der Betrachtung verknüpfend ohne Weltgefühl- jenes 
könnte er nur in der Beziehung, dieses nur von ihr aus 
finden. Nun erst erfährt er die Dinge als Summen von 
Eigenschaften: Eigenschaften waren wohl aus jedem Be­
ziehungs erlebnis, dessen erinnertem Du zugehörig, in 
seinem Gedächtnis verblieben, aber nun erst bauen sich 
ihm die Dinge aus ihren Eigenschaften auf; nur aus dem 
Gedächtnis der Beziehung, traumhaft oder bildhaft oder 
gedankenhaft je nach der Art dieses Menschen, ergänzt 
er den Kern, der sich im Du gewaltig, alle Eigenschaften 
umschließend offenbarte, die Substanz. Nun erst aber 
auch stellt er die Dinge in einen räumlich-zeitlich-ur­
sächlichen Zusammenhang, nun erst bekommt jedes sei­
nen Platz, seinen Ablauf, seine Meßbarkeit, seine Be­
dingtheit. Das Du erscheint zwar im Raum, aber eben in 
dem des ausschließlichen Gegenüber, darin alles andre 
nur der Hintergrund, aus dem es hervortaucht, nicht 
seine Grenze und sein Maß sein kann; es erscheint in der 
Zeit, aber in der des in sich erfüllten Vorgangs, der nicht 
als Teilstück einer steten und festgegliederten Folge, 
sondern in einer »Weile« gelebt wird, deren rein inten­
sive Dimension nur von ihm selbst aus bestimmbar ist; 
eS erscheint zugleich als wirkend und als Wirkung emp­
fangend, nicht aber eingefügt einer Kette von Verursa­
chungen, sondern in seiner Wechselwirkung mit dem 
Ich Anfang und Ende des Geschehens. Dies gehört zur 
Grundwahrheit der menschlichen Welt: Nur Es kann 
geordnet werden. Erst indem die Dinge aus unsrem Du 
zu unsrem Es werden, werden sie koordinierbar. Das 
Du kennt kein Koordinatensystem. 
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Aber da wir hierher gelangt sind, tut es not, auch das 
andere auszusprechen, ohne welches dieses Stück der 
Grundwahrheit untaugliches Bruchstück wäre: Geord­
nete Welt ist nicht die Weltordnung. Es gibt Augen­
blicke des verschwiegnen Grundes, in denen Weltord­
nung geschaut wird, als Gegenwart. Da wird im Flug 
der Ton vernommen, dessen undeutbares Notenbild die 
geordnete Welt ist. Diese Augenblicke sind unsterblich, 
diese sind die vergänglichsten: kein Inhalt kann aus ih­
nen bewahrt werden, aber ihre Kraft geht in die Schöp­
fung und in die Erkenntnis des Menschen ein, Strahlen 
ihrer Kraft dringen in die geordnete Welt und schmelzen 
sie wieder und wieder auf. So die Geschichte des Einzel­
nen, so die des Geschlechts. 

Die Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner zwie­
fältigen Haltung. 
Er nimmt das Sein um sich herum wahr, Dinge schlecht­
hin und Wesen als Dinge, er nimmt das Geschehen um 
sich herum wahr, Vorgänge schlechthin und Handlun­
gen als Vorgänge, Dinge aus Eigenschaften, Vorgänge 
aus Momenten bestehend, Dinge ins Raumnetz, Vor­
gänge ins Zeitnetz eingetragen, Dinge und Vorgänge 
von andern Dingen und Vorgängen eingegrenzt, an ih­
nen meßbar, mit ihnen vergleichbar, geordnete Welt, ab­
getrennte Welt. Diese Welt ist einigermaßen zuverlässig, 
sie hat Dichte und Dauer, ihre Gliederung läßt sich 
überschauen, man kann sie immer wieder hervorholen, 
man repetiert sie mit geschlossenen Augen und prüft 
mit geöffneten nach; sie steht ja da, deiner Haut anlie-
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gend, wenn dus annimmst, in deiner Seele eingekauert, 
wenn dus so vorziehst, sie ist ja dein Gegenstand, sie 
bleibt es nach deinem Gefallen, und bleibt dir urfremd, 
außer und in dir. Du nimmst sie wahr, nimmst sie dir 
zur »Wahrheit«, sie läßt sich von dir nehmen, aber sie 
gibt sich dir nicht. Nur über sie kannst du dich mit an­
dem »verständigen«, sie ist, ob sie auch sich jedem an­
ders anbildet, bereit, euch gemeinsam Gegenstand zu 
sein, aber du kannst andem nicht in ihr begegnen. Du 
kannst ohne sie nicht im Leben beharren, ihre Zuverläs­
sigkeit erhält dich, aber stürbest du in sie hinein, so 
wärst du im Nichts begraben. 
Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden als 
seinem Gegenüber, immer nur einer Wesenheit und je­
dem Ding nur als Wesenheit; was da ist, erschließt sich 
ihm im Geschehen, und was da geschieht, widerfährt 
ihm als Sein; nichts andres ist gegenwärtig als dies eine, 
aber dies eine welthaft; Maß und Vergleich sind entwi­
chen; es liegt an dir, wieviel des Unermeßlichen dir zur 
Wirklichkeit wird. Die Begegnungen ordnen sich nicht 
zur Welt, aber jede ist dir ein Zeichen der Weltordnung. 
Sie sind untereinander nicht verbunden, aber jede ver­
bürgt dir deine Verbundenheit mit der Welt. Die Welt, 
die dir so erscheint, ist unzuverlässig, denn sie erscheint 
dir stets neu, und du darfst sie nicht beim Wort nehmen; 
sie ist undicht, denn alles durchdringt in ihr alles; dauer­
los, denn sie kommt auch ungerufen und entschwindet 
auch festgehalten; sie ist unübersehbar: willst du sie 
übersehbar machen, verlierst du sie. Sie kommt, und 
kommt dich hervorlangen; erreicht sie dich nicht, begeg­
net sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt 
wieder, verwandelt. Sie steht nicht außer dir, sie rührt an 
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deinen Grund, und sagst du »Seele meiner Seele«, hast 
du nicht zuviel gesagt: aber hüte dich, sie in deine Seele 
versetzen zu wollen - da vernichtest du sie. Sie ist deine 
Gegenwart: nur indem du sie hast, hast du Gegenwart; 
und du kannst sie dir zum Gegenstand machen, sie zu 
erfahren und zu gebrauchen, du mußt es immer wieder 
tun, und hast nun keine Gegenwart mehr. Zwischen dir 
und ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu 
ihr und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt sich 
dir. Über sie kannst du dich mit andern nicht verständi­
gen, du bist einsam mit ihr; aber sie lehrt dich andern 
begegnen und ihrer Begegnung standhalten; und sie 
führt dich, durch die Huld ihrer Ankünfte und durch die 
Wehmut ihrer Abschiede, zu dem Du hin, in dem die 
Linien der Beziehungen, die parallelen, sich schneiden. 
Sie hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten, hilft dir 
nur, die Ewigkeit zu ahnen. 

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der 
Zeit. 
Die Duwelt hat in Raum und Zeit keinen Zusammen­
hang. 
Das einzelne Du muß, nach Ablauf des Beziehungsvor­
gangs, zu einem Es werden. 
Das einzelne Es kann, durch Eintritt in den Beziehungs­
vorgang, zu einem Du werden. 
Dies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie be­
wegen den Menschen, die Eswelt als die Welt anzusehn, 
in der man zu leben hat und in der sich auch leben läßt, 
ja die einem auch mit allerlei Anreizen und Erregungen, 
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Betätigungen und Erkenntnissen aufwartet. Die Du­
Momente erscheinen in dieser festen und zuträglichen 
Chronik als wunderliche lyrisch-dramatische Episoden, 
von einem verführenden Zauber wohl, aber gefährlich 
ins Äußerste reißend, den erprobten Zusammenhang 
lockernd, mehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend, 
die Sicherheit erschütternd, eben unheimlich, und eben 
unentbehrlich. Da man aus ihnen doch in »die Welt« zu­
rückkehren muß, warum nicht in ihr verbleiben? War­
um das Gegenübertretende nicht zur Ordnung rufen 
und in die Gegenständlichkeit heimsenden? Warum, 
wenn man nun einmal, etwa zu Vater, Weib, Gefährten, 
Du zu sagen nicht umhin kann, warum nicht Du sagen 
und Es meinen? Den Laut Du mit den Lautwerkzeugen 
hervorbringen heißt ja beileibe noch nicht das unheimli­
che Grundwort sprechen; ja, auch ein verliebtes Du mit 
der Seele flüstern ist ungefährlich, solange man nur 
ernstlich nichts anderes meint als: erfahren und gebrau­
chen. 
In bloßer Gegenwart läßt sich nicht leben, sie würde ei­
nen aufzehren, wenn da nicht vorgesorgt wäre, daß sie 
rasch und gründlich überwunden wird. Aber in bloßer 
Vergangenheit läßt sich leben, ja nur in ihr läßt sich ein 
Leben einrichten. Man braucht nur jeden Augenblick 
mit Erfahren und Gebrauchen zu füllen, und er brennt 
nicht mehr. 
Und in allem Ernst der Wahrheit, du: ohne Es kann der 
Mensch nicht leben. Aber wer mit ihm allein lebt, ist 
nicht der Mensch. 
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Die Geschichte des Einzelnen und die der Menschengat­
tung stimmen, worin immer sie auseinandergehen mö­
gen, in dem einen jedenfalls überein, daß sie eine fort­
schreitende Zunahme der Eswelt bedeuten. 
Das wird für die Geschichte der Gattung bezweifelt; 
man weist darauf hin, daß die einander ablösenden Rei­
che der Kultur jeweilig mit einer, wenn auch verschie­
denartig gefärbten, so doch gleichartig gebauten Primiti­
vität und ihr gemäß mit einer kleinen Gegenstandswelt 
beginnen; es würde somit dem Leben des Individuums 
nicht das der Gattung, sondern das der einzelnen Kultur 
entsprechen. Aber, wenn man von den isoliert scheinen­
den absieht: die unter dem geschichtlichen Einfluß ande­
rer stehenden Kulturen übernehmen in einem bestimm­
ten - nicht ganz frühen, dem Zeitalter der Höhe jedoch 
vorausgehenden - Stadium die Eswelt jener, sei es durch 
unmittelbares Empfangen der noch gleichzeitigen, wie 
das Griechentum die ägyptische, sei es durch mittelbares 
der vcrgangenen, wie die abendländische Christenheit 
die griechische empfing: sie vergrößern ihre Eswelt nicht 
bloß durch eigne Erfahrung, sondern auch durch die 
aufgenommenen Zuflüsse von fremder; und nun erst 
vollzieht sich an der so gewachsenen die entscheidende, 
entdeckerische Erweiterung. (Wobei vorerst außer acht 
gelassen sei, wie übermächtig daran das Schauen und die 
Taten der Duwelt beteiligt sind.) Es ist somit im allge­
meinen die Eswelt jeder Kultur umfänglicher als die der 
vorangehenden, und trotz etlichen Stockungen und 
scheinbaren Rückläufen ist in der Geschichte die fort-
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schreitende Zunahme der Eswelt deutlich zu erkennen. 
Nicht wesentlich ist hierfür, ob dem »Weltbild« einer 
Kultur mehr der Charakter der Endlichkeit oder der der 
sogenannten Unendlichkeit, richtiger Nichtendlichkeit, 
zukommt; eine »endliche« Welt kann recht wohl mehr 
Bestandteile, Dinge, Prozesse enthalten als eine »unend­
liche«. Zu beachten ist auch, daß es nicht bloß den Um­
fang der Naturerkenntnis, sondern auch den der gesell­
schaftlichen Differenzierung und den der technischen 
Leistung zu vergleichen gilt; durch beide wird die ge­
genständliche Welt erweitert. 
Das Grundverhältnis des Menschen zur Eswelt umfaßt 
das Erfahren, das sie immer wieder konstituiert, und das 
Gebrauchen, das sie ihrem vielfältigen Zweck, der Er­
haltung, Erleichterung und Ausstattung des Menschen­
lebens, zuführt. Mit dem Umfang der Eswelt muß auch 
die Fähigkeit, sie zu erfahren und zu gebrauchen, zu­
nehmen. Der Einzelne kann zwar immer mehr unmit­
telbares Erfahren durch mittelbares, das »Erwerben von 
Kenntnissen«, ersetzen, er kann den Gebrauch immer 
mehr zur spezialisierten »Verwendung« abkürzen, den­
noch ist eine stete Ausbildung der Fähigkeit von Gene­
ration zu Generation unerläßlich. Diese meint man zu­
meist, wenn man von einer fortschreitenden Entwick­
lung des geistigen Lebens redet. Wobei man sich freilich 
der eigentlichen Sprachsünde wider den Geist schuldig 
macht; denn jenes »geistige Leben« ist zumeist das Hin­
dernis für ein Leben des Menschen im Geist und besten­
falls die Materie, die darin, bewältigt und eingeformt, 
aufzugehen hat. 
Das Hindernis. Denn die Ausbildung der erfahrenden 
und gebrauchenden Fähigkeit erfolgt zumeist durch 
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Minderung der Beziehungskraft des Menschen - der 
Kraft, vermöge deren allein der Mensch im Geist leben 
kann. 

Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Antwort 
des Menschen an sein Du. Der Mensch redet in vielen 
Zungen, Zungen der Sprache, der Kunst, der Handlung, 
aber der Geist ist einer, Antwort an das aus dem Ge­
heimnis erscheinende, aus dem Geheimnis ansprechende 
Du. Geist ist Wort. Und wie die sprachliche Rede wohl 
erst im Gehirn des Menschen sich worten, dann in sei­
ner Kehle sich lauten mag, beides aber sind nur Bre­
chungen des wahren Vorgangs, in Wahrheit nämlich 
steckt die Sprache nicht im Menschen, sondern der 
Mensch steht in der Sprache und redet aus ihr, - so alles 
Wort, so aller Geist. Geist ist nicht im Ich, sondern zwi­
schen Ich und Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir 
kreist, sondern wie die Luft, in der du atmest. Der 
Mensch lebt im Geist, wenn er seinem Du zu antworten 
vermag. Er vermag es, wenn er in die Beziehung mit sei­
nem ganzen Wesen eintritt. Vermöge seiner Beziehungs­
kraft allein vermag der Mensch im Geist zu leben. 
Aber das Schicksal des Beziehungsvorgangs reckt sich 
hier am gewaltigsten auf. Je mächtiger die Antwort, um 
so mächtiger bindet sie das Du, bannt es zum Gegen­
stand. Nur das Schweigen zum Du, das Schweigen aller 
Zungen, das verschwiegene Harren im ungeformten, im 
ungeschiedenen, im vorzunglichen Wort läßt das Du 
frei, steht mit ihm in der Verhaltenheit, wo der Geist 
sich nicht kundgibt, sondern ist. Alle Antwort bindet 
das Du in die Eswelt ein. Das ist die Schwermut des 
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Menschen, und das ist seine Größe. Denn so wird Er­
kenntnis, so wird Werk, so wird Bild und Vorbild in der 
Mitte der Lebendigen. 
Was aber so zum Es sich gewandelt hat, dem ist, dem zum 
Ding unter Dingen Erstarrten, der Sinn und die Bestim­
mung eingetan, daß es sich immer wieder entwandle. Im­
mer wieder - so war es gemeint in der Stunde des Geistes, 
als er sich dem Menschen antat und die Antwort in ihm 
zeugte - soll das Gegenständliche zu Gegenwart entbren­
nen, einkehren zum Element, daraus es kam, von Men­
schen gegenwärtig geschaut und gelebt werden. 
Die Erfüllung dieses Sinns und dieser Bestimmung wird 
von dem Menschen vereitelt, der sich mit der Eswelt als 
einer zu erfahrenden und zu gebrauchenden abgefunden 
hat und nun das in ihr Eingebundene, statt es zu lösen, 
niederhält, statt ihm zuzublicken, beobachtet, statt es zu 
empfangen, verwertet. 
Erkenntnis: Im Schauen eines Gegenüber erschließt sich 
dem Erkennenden das 'Wesen. Er wird, was er gegen­
wärtiglich geschaut hat, wohl als Gegenstand fassen, mit 
Gegenständen vergleichen, in Gegenstandsreihen ein­
ordnen, gegenständlich beschreiben und zergliedern 
müssen; nur als Es kann es in den Bestand der Erkennt­
nis eingehen. Aber im Schauen war es kein Ding unter 
Dingen, kein Vorgang unter Vorgängen, sondern aus­
schließlich gegenwärtig. Nicht in dem Gesetz, das da­
nach aus der Erscheinung abgeleitet wurde, sondern in 
ihr selber teilt sich das Wesen mit. Daß das Allgemeine 
gedacht wird, ist nur eine Abwicklung des knäuelhaften 
Ereignisses, da es im Besondern, im Gegenüber geschaut 
wurde. Und nun ist dieses in der Esform der begriff­
lichen Erkenntnis eingeschlossen. Wer es daraus er-
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schließt und wieder gegenwärtig schaut, erfüllt den Sinn 
jenes Erkenntnisaktes als eines zwischen den Menschen 
Wirklichen und Wirkenden. Aber man kann Erkenntnis 
auch so betreiben, daß man feststellt: »so also verhält es 
sich damit, so heißt das Ding, so ist es beschaffen, da ge­
hört es hin«, daß man das zu Es Gewordene als Es be­
läßt, als Es erfährt und gebraucht, es mitverwendet für 
die Unternehmung, sich in der Welt »auszukennen«, 
und sodann für die, die Welt zu »erobern«. 
So auch die Kunst: Im Schauen eines Gegenüber er­
schließt sich dem Künstler die Gestalt. Er bannt sie zum 
Gebilde. Das Gebilde steht nicht in einer Götterwelt, 
sondern in dieser großen Welt der Menschen. Wohl ist 
es »da«, auch wenn kein Menschenauge es heimsucht; 
aber es schläft. Der chinesische Dichter erzählt, die 
Menschen hätten das Lied nicht hören mögen, das er auf 
seiner Jadeflöte spielte; da spielte er es den Göttern, und 
sie neigten das Ohr; seither lauschten auch die Men­
schen dem Lied: - so ist er denn von den Göttern zu de­
nen gegangen, deren das Gebild nicht entraten kann. 
Nach des Menschen Begegnung schaut es wie im Traum 
aus, daß er den Bann löse und die Gestalt umfange, für 
einen zeitlosen Augenblick. Da kommt er nun gegangen 
und erfährt, was zu erfahren ist: so ist es gemacht, oder 
dies ist darin ausgedrückt, oder solcherart sind seine 
Qualitäten, und dazu wohl auch noch, welchen Rang es 
einnimmt. 
Nicht als ob wissenschaftlicher und ästhetischer Ver­
stand nicht vonnöten wäre: aber um sein Werk getreu 
zu tun und unterzutauchen in der überverständlichen, 
das Verständliche umschließenden Wahrheit der Bezie­
hung. 
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Und zum dritten, über Geist der Erkenntnis und Geist 
der Kunst erhöht, weil hier der vergängliche körperhafte 
Mensch sich nicht dem dauernderen Stoff einzubilden 
braucht, sondern ihn überdauernd selber als Gebild, von 
der Musik seiner lebendigen Rede umrauscht, am Ster­
nenhimmel des Geistes aufgeht: das reine Wirken, die 
Handlung ohne Willkür. Hier erschien dem Menschen 
aus tieferem Geheimnis das Du, sprach ihn aus dem 
Dunkel selber an, und er antwortete mit seinem Leben. 
Hier ist das Wort Mal um Mal Leben geworden, und 
dieses Leben, ob es Gesetz erfüllte oder Gesetz brach -
bei des tut jeweilig not, damit der Geist auf Erden nicht 
sterbe -, ist Lehre. So steht es vor den Nachgeborenen, 
sie zu lehren, nicht was ist und nicht was sein soll, son­
dern wie im Geist, im Angesicht des Du, gelebt wird. 
Und das heißt: es steht bereit, ihnen allzeit selbst zum 
Du zu werden und die Duwelt aufzutun; nein, es steht 
nicht bereit, es kommt immerdar auf sie zu und rührt sie 
an. Sie aber, zum lebendigen Verkehr, dem weltauftuen­
den, unlustig und untauglich geworden, wissen Be­
scheid; sie haben die Person in der Geschichte und ihre 
Rede in der Bücherei eingefangen; sie haben die Erfül­
lung oder den Bruch, gleichviel, kodifiziert; und sie gei­
zen auch nicht mit Verehrung und gar Anbetung, hin­
länglich mit Psychologie untermischt, wie es dem mo­
dernen Menschen geziemt. 0 einsames Angesicht stern­
haft im Dunkel, 0 lebendiger Finger auf einer unemp­
findlichen Stirn, 0 verhallender Schritt! 
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Die Ausbildung der erfahrenden und gebrauchenden 
Funktion erfolgt zumeist durch Minderung der Bezie­
hungskraft des Menschen. 
Derselbe Mensch, der den Geist sich zum Genußmittei 
präparierte, was fängt er mit den ihn umlebenden Wesen 
an? 
Unter dem Grundwort der Trennung stehend, das Ich 
und Es voneinanderhält, hat er sein Leben mit den Mit­
menschen in zwei sauber umzirkte Reviere geschieden: 
Einrichtungen und Gefühle. Es-Revier und Ich-Re­
vier. 
Einrichtungen sind das »Draußen«, in dem man sich zu 
allerlei Zwecken aufhält, in dem man arbeitet, verhan­
delt, beeinflußt, unternimmt, konkurriert, organisiert, 
wirtschaftet, amtet, predigt; das halbwegs geordnete und 
einigermaßen stimmende Gefüge, in dem sich unter viel­
fältigem Anteil von Menschenköpfen und Menschen­
gliedern der Ablauf der Angelegenheiten vollzieht. 
Gefühle sind das »Drinnen«, in dem man lebt und sich 
von den Einrichtungen erholt. Hier schwingt einem das 
Spektrum der Emotionen vor dem interessierten Blick; 
hier genießt man seine Neigung und seinen Haß, seine 
Lust und, wenn ers nicht zu arg treibt, seinen Schmerz. 
Hier ist man daheim und streckt sich im Schaukelstuhl 
aus. 
Die Einrichtungen sind ein kompliziertes Forum, die 
Gefühle eine immerhin an Abwechslungen reiche Ke­
menate. 
Die Abgrenzung ist freilich stets gefährdet, da die mut­
willigen Gefühle zuweilen in die sachlichsten Einrich­
tungen einbrechen, aber sie läßt sich mit einigem guten 
Willen wiederherstellen. 
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Am schwersten ist die zuverlässige Abgrenzung in den 
Gebieten des sogenannten persönlichen Lebens. In der 
Ehe etwa ist sie mitunter nicht ohne weiteres zu be­
werkstelligen; aber das gibt sich. Vortrefflich führt sie 
sich in den Gebieten des sogenannten öffentlichen Le­
bens durch; man betrachte etwa, wie fehlerfrei im Jahr 
der Parteien, aber auch der überparteilich gemeinten 
Gruppen und ihrer »Bewegungen« die himmelstürmen­
den Tagungen und der - gleichviel, mechanisiert-gleich­
mäßig oder organisch-schlampig - am Boden hinkrie­
chende Betrieb einander ablösen. 
Aber das abgetrennte Es der Einrichtungen ist ein Go­
lem und das abgetrennte Ich der Gefühle ein umherflat­
ternder Seelenvogel. Beide kennen den Menschen nicht; 
jene nur das Exemplar, diese nur den »Gegenstand«, 
keins die Person, keins die Gemeinsamkeit. Beide ken­
nen die Gegenwart nicht: jene, auch die modernsten, nur 
die starre Vergangenheit, das Fertigsein, diese, auch die 
ausdauerndsten, immer wieder nur den huschenden Au­
genblick, das Nochnichtsein. Beide haben keinen Zu­
gang zum wirklichen Leben. Einrichtungen ergeben 
kein öffentliches und Gefühle kein persönliches Le­
ben. 
Daß Einrichtungen kein öffentliches Leben ergeben, 
verspüren die Menschen in wachsender Zahl, verspüren 
es mit wachsendem Leid; dies ist der Ort, von dem die 
suchende Not des Zeitalters ausgeht. Daß Gefühle kein 
persönliches Leben ergeben, haben erst wenige verstan­
den; hier scheint ja das Allerpersönlichste zu hausen; 
und wenn man erst wie der moderne Mensch gelernt 
hat, sich ausgiebig mit den eignen Gefühlen zu befassen, 
wird einen auch die Verzweiflung an ihrer Unwirklich-
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keit nicht leicht eines Besseren belehren, da ja auch sie 
ein Gefühl und interessant ist. 
Die Menschen, die daran leiden, daß Einrichtungen kein 
öffentliches Leben ergeben, sind auf ein Mittel verfallen: 
man müsse die Einrichtungen eben durch die Gefühle 
auflockern oder aufschmelzen oder aufsprengen, man 
müsse sie eben aus den Gefühlen erneuern, indem man 
die »Freiheit des Gefühls« in sie einführt. Wenn etwa 
der automatisierte Staat wesensfremde Bürger zusam­
menkoppelt, ohne ein Miteinander zu stiften oder zu 
fördern, sei er durch die Liebesgemeinde zu ersetzen; 
und Liebesgemeinde, die entstehe eben, wenn Leute aus 
dem freien, überschwenglichen Gefühl zueinander kom­
men und miteinander leben wollen. Aber dem ist nicht 
so; die wahre Gemeinde entsteht nicht dadurch, daß 
Leute Gefühle füreinander haben (wiewohl freilich auch 
nicht ohne das), sondern durch diese zwei Dinge: daß sie 
alle zu einer lebendigen Mitte in lebendig gegenseitiger 
Beziehung stehen und daß sie untereinander in lebendig 
gegenseitiger Beziehung stehen. Das zweite entspringt 
aus dem ersten, ist aber noch nicht mit ihm allein gege­
ben. Lebendig gegenseitige Beziehung schließt Gefühle 
ein, aber sie stammt nicht von ihnen. Die Gemeinde 
baut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung auf, 
aber der Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte. 
Auch Einrichtungen des sogenannten persönlichen Le­
bens können nicht aus dem freien Gefühl erneuert wer­
den (wiewohl freilich nicht ohne es). Die Ehe etwa wird 
sich nie aus etwas andrem erneuern, als woraus allzeit 
die wahre Ehe entsteht: daß zwei Menschen einander 
das Du offenbaren. Daraus baut das Du, das keinem von 
bei den Ich ist, die Ehe auf. Dies ist das metaphysische 
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und metapsychische Faktum der Liebe, das von den Lie­
besgefühlen nur begleitet wird. Wer die Ehe von andrem 
her erneuern will, ist nicht wesensverschieden von dem, 
der sie aufheben will: beide sagen aus, daß sie das Fak­
tum nicht mehr kennen. Und in der Tat, wenn man von 
all der vielberedeten Erotik des Zeitalters alles abrech­
nete, was Ichbezogenheit ist, alles Verhältnis also, worin 
eins dem andern gar nicht gegenwärtig, von ihm gar 
nicht vergegenwärtigt wird, sondern eins am andern nur 
sich selbst genießt, was bliebe wohl? 
Wahres öffentliches und wahres persönliches Leben sind 
zwei Gestalten der Verbundenheit. Auf daß sie werden 
und bestehen, tun Gefühle not, der wechselnde Gehalt, 
tun Einrichtungen not, die stetige Form, aber auch beide 
zusammengetan schaffen das menschliche Leben noch 
nicht, sondern das dritte schafft es, die zentrale Gegen­
wart des Du, vielmehr, daß ichs wahrer sage, das in der 
Gegenwart empfangene zentrale Du. 

Das Grundwort Ich-Es ist nicht vom Übel- wie die Ma­
terie nicht vom Übel ist. Es ist vom Übel- wie die Mate­
rie, die sich anmaßt, das Seiende zu sein. Wenn der 
Mensch es walten läßt, überwuchert ihn die unablässig 
wachsende Eswelt, entwirklicht sich ihm das eigne Ich, 
bis der Alp über ihm und das Gespenst in ihm einander 
das Geständnis ihrer Unerlöstheit zuraunen. 
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- Aber ist denn das Gemeinleben des modernen Men­
schen nicht mit Notwendigkeit in die Eswelt versenkt? 
Sind die zwei Kammern dieses Lebens, die Wirtschaft 
und der Staat, in ihrem gegenwärtigen Umfang und in 
ihrer gegenwärtigen Durchbildung denkbar auf einer 
andern Grundlage als auf der eines überlegnen Verzichts 
auf alle »Unmittelbarkeit«, ja einer unbeugsam ent­
schloßnen Ablehnung jeder »fremden«, nicht diesem 
Gebiet selbst entstammenden Instanz? Und wenn es das 
erfahrende und gebrauchende Ich ist, das hier waltet, das 
Güter und Leistungen gebrauchende in der Ökonomie, 
das Meinungen und Strebungen gebrauchende in der 
Politik, ist nicht eben dieser uneingeschränkten Herr­
schaft die ausgedehnte und standfeste Struktur der gro­
ßen »objektiven« Gebilde in diesen zwei Umkreisen zu 
verdanken? ja, ist nicht die bildnerische Größe des füh­
renden Staats manns und des führenden Wirtschafts­
manns eben daran gebunden, daß er die Menschen, mit 
denen er zu schaffen hat, nicht als Träger des unerfahr­
baren Du, sondern als Leistungs- und Strebungszentren 
ansieht, die es in ihren besonderen Befähigungen zu be­
rechnen und zu verwenden gilt? Würde seine Welt nicht 
über ihm zusammenbrechen, wenn er versuchte, statt 
Er + Er + Er zu einem Es zu addieren, die Summe von 
Du und Du und Du zu ziehen, die nie etwas anderes als 
wieder Du ergibt? Hieße das nicht die formende Mei­
sterschaft gegen einen bastelnden Dilettantismus und 
die lichtrnächtige Vernunft gegen eine neblichte Schwär­
merei vertauschen? Und wenn wir von den Lenkern auf 
die Gelenkten blicken, hat nicht die Entwicklung selbst 
in der modernen Art der Arbeit und in der modernen 
Art des Besitzes fast jede Spur des Gegenüberlebens, der 
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sinnvollen Beziehung getilgt? Es wäre absurd, sie zu­
rückschrauben zu wollen - und gelänge das Absurde, so 
wäre zugleich der ungeheure Präzisionsapparat dieser 
Zivilisation zerstört, der allein der ungeheuer angewach­
senen Menschheit das Leben ermöglicht. 
- Redender, du redest zu spät. Eben noch hättest du dei­
ner Rede glauben können, jetzt kannst du es nicht mehr. 
Denn vor einem Nu hast du es wie ich gesehen, daß der 
Staat nicht mehr gelenkt wird; die Heizer häufen noch 
die Kohlen, aber die Führer regieren nur noch zum 
Schein die dahinrasenden Maschinen. Und in diesem 
Nu, während du redest, kannst du es wie ich hören, daß 
das Hebelwerk der Wirtschaft in einer ungewohnten 
Weise zu surren beginnt; die Werkmeister lächeln dich 
überlegen an, aber der Tod sitzt in ihren Herzen. Sie sa­
gen dir, sie paßten den Apparat den Verhältnissen an; 
aber du merkst, sie können fortan nur noch sich dem 
Apparat anpassen, solang er es eben erlaubt. Ihre Spre­
cher belehren dich, daß die Wirtschaft das Erbe des Staa­
tes antrete; du weißt, daß es nichts andres zu erben gibt 
als die Zwingherrschaft des wuchernden Es, unter der 
das Ich, der Bewältigung immer unmächtiger, immer 
noch träumt, es sei der Gebieter. 
Das Gemeinleben des Menschen kann ebensowenig wie 
er selbst der Eswelt entraten, - als über der die Gegen­
wart des Du schwebt wie der Geist über den Wassern. 
Nutzwille und Machtwille des Menschen wirken natur­
haft und rechtmäßig, solang sie an den menschlichen Be­
ziehungswillen geschlossen sind und von ihm getragen 
werden. Es gibt keinen bösen Trieb, bis sich der Trieb 
vom Wesen löst; der ans Wesen geschlossene und von 
ihm bestimmte Trieb ist das Plasma des Gemeinlebens, 
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der abgelöste ist dessen Zersetzung. Wirtschaft, das Ge­
häuse des Nutzwillens, und Staat, das Gehäuse des 
Machtwillens, haben so lange teil am Leben, als sie am 
Geist teilhaben. Schwören sie ihm ab, haben sies dem 
Leben getan: das Leben läßt sich freilich Zeit, seine Sa­
che auszutragen, und eine gute Weile vermeint man noch 
ein Gebild sich regen zu sehn, wo längst schon ein Ge­
triebe wirbelt. Mit der Einführung etweIcher Unmittel­
barkeit ist da in der Tat nicht zu helfen; die Lockerung 
der gefügten Wirtschaft oder des gefügten Staates kann 
nicht aufwiegen, daß sie nicht mehr unter der Suprema­
tie des dusagenden Geistes stehen; keine Aufrührung 
der Peripherie kann die lebendige Beziehung zur Mitte 
ersetzen. Gebilde des menschlichen Gemeinlebens ha­
ben ihr Leben aus der Fülle der Beziehungskraft, die 
ihre Glieder durchdringt, und ihre leibhafte Form aus 
der Bindung dieser Kraft im Geist. Der Staatsmann oder 
Wirtschaftsmann, der dem Geiste botmäßig ist, dilettiert 
nicht; er weiß wohl, daß er den Menschen, mit denen 
er zu schaffen hat, nicht schlechthin als Träger des Du 
gegenübertreten kann, ohne sein Werk aufzulösen; aber 
er wagt es dennoch, nur eben nicht schlechthin, zu tun, 
bis zur Grenze nämlich, die ihm der Geist eingibt; und 
da gibt ihm der Geist die Grenze ein; und das Wagnis, 
das ein abgetrenntes Gebilde gesprengt hätte, gerät in 
dem von der Gegenwart des Du überschwebten. Der 
schwärmt nicht; er dient der Wahrheit, die, überver­
nünftig, die Vernunft nicht verstößt, sondern im Schoße 
hält. Er tut im Gemeinleben nichts andres, als im per­
sönlichen der Mensch, der sich wohl unfähig weiß, das 
Du rein zu verwirklichen, und es doch alltäglich am Es 
bewährt, nach dem Recht und Maß dieses Tages, täglich 
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neu die Grenze ziehend, - die Grenze entdeckend. So 
auch sind Arbeit und Besitz von sich aus nicht zu erlö­
sen, nur vom Geiste aus; nur aus seiner Präsenz kann al­
ler Arbeit Bedeutung und Freude, allem Besitz Ehr­
furcht und Opferkraft einströmen, nicht randvoll, aber 
quantum satis, - kann alles Gearbeitete und alles Beses­
sene, der Eswelt verhaftet bleibend, dennoch sich zum 
Gegenüber und zur Darstellung des Du verklären. Es 
gibt kein Dahinter-zurück, es gibt, noch im Augenblick 
der tiefsten Not, ja erst in ihm, ein vorher ungeahntes 
Darüber-hinaus. 
Ob der Staat die Wirtschaft regelt oder die Wirtschaft 
den Staat beauftragt, ist, solange beide unverwandelt 
sind, nicht wichtig. Ob die Einrichtungen des Staates 
freier und die der Wirtschaft gerechter werden, ist wich­
tig, aber nicht für die Frage nach dem wirklichen Leben, 
die hier gefragt wird; frei und gerecht können sie von 
sich aus nicht werden. Ob der Geist, der dusagende, der 
antwortende Geist am Leben und an der Wirklichkeit 
bleibt; ob das, was noch von ihm im Gemeinleben des 
Menschen eingesprengt ist, weiterhin dem Staat und der 
Wirtschaft unterworfen ist oder selbständig wirkend 
wird; ob das, was von ihm noch im persönlichen Leben 
des Menschen ausharrt, sich dem Gemeinleben wieder 
einverleibt: ist entscheidend. Mit einer Auf teilung des 
Gemeinlebens in unabhängige Bereiche, zu denen auch 
»das geistige Leben« gehörte, wäre dies freilich nicht ge­
tan; das hieße nur die in die Eswelt versenkten Gebiete 
endgültig der Zwingherrschaft preisgeben, den Geist 
aber vollends entwirklichen; denn selbständig ins Leben 
wirkend ist der Geist niemals an sich, sondern an der 
Welt: mit seiner die Eswelt durchdringenden und ver-



Zweiter Teil 49 

wandelnden Gewalt. Der Geist ist wahrhaft »bei sich«, 
wenn er der ihm erschloßnen Welt gegenübertreten, sich 
ihr hingeben, sie und an ihr sich erlösen kann. Das 
könnte die zerstreute, geschwächte, entartete, wider­
spruchdurchsetzte Geistigkeit, die heute den Geist ver­
tritt, freilich erst, wenn sie wieder zum Wesen des Gei­
stes, zum Dusagenkönnen gediehe. 

In der Eswelt waltet uneingeschränkt die Ursächlichkeit. 
Jeder sinnlich wahrnehmbare »physische«, aber auch je­
der in der Selbsterfahrung vorgefundene oder gefundene 
»psychische« Vorgang gilt mit Notwendigkeit als verur­
sacht und verursachend. Davon sind auch die Vorgänge, 
denen der Charakter einer Zwecksetzung beigemessen 
werden darf, als Bestandteile des Eswelt-Kontinuums 
nicht ausgenommen: dieses verträgt wohl eine Teleolo­
gie, aber nur als den in einen Teil der Kausalität einge­
wirkten Revers, der deren zusammenhängende Vollstän­
digkeit nicht beeinträchtigt. 
Das uneingeschränkte Walten der Ursächlichkeit in der 
Eswelt, für das wissenschaftliche Ordnen der Natur 
von grundlegender Wichtigkeit, bedrückt den Men­
schen nicht, der auf die Eswelt nicht eingeschränkt ist, 
sondern ihr immer wieder in die Welt der Beziehung 
entschreiten darf. Hier stehen Ich und Du einander frei 
gegenüber, in einer Wechselwirkung, die in keine Ur­
sächlichkeit einbezogen und von keiner tingiert ist; hier 
verbürgt sich dem Menschen die Freiheit seines und des 
Wesens. Nur wer Beziehung kennt und um die Gegen­
wart des Du weiß, ist sich zu entscheiden befähigt. Wer 
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sich entscheidet, ist frei, weil er vor das Angesicht getre­
ten ist. 
Die feurige Materie alt meines Woltenkönnens unbändig 
wallend, all das mir Mögliche vorwelthaft kreisend, ver­
schlungen und wie untrennbar, die lockenden Blicke der 
Potenzen aus allen Enden flackernd, das All als Versu­
chung, und ich, im Nu geworden, beide Hände ins 
Feuer, tief hinein, wo die eine sich verbirgt, die mich 
meint, meine Tat, ergriffen: Nun! Und schon ist die 
Drohung des Abgrunds gebannt, nicht mehr spielt das 
kernlos Viele in der schillernden Gleichheit seines An­
spruchs, sondern nur noch Zwei sind nebeneinander, das 
Andere und das Eine, der Wahn und der Auftrag. Nun 
aber erst hebt die Verwirklichung in mir an. Denn nicht 
das hieße entschieden haben, wenn das Eine getan 
würde und das Andere bliebe gelagert, erloschne Masse, 
und verschlackte mir die Seele Schicht auf Schicht. Son­
dern nur wer die ganze Kraft des Anderen einlenkt in 
das Tun des Einen, wer in das Wirklichwerden des Ge­
wählten die unverkümmerte Leidenschaft des Unge­
wählten einziehen läßt, nur wer »Gott mit dem bösen 
Triebe dient«, entscheidet sich, entscheidet das Gesche­
hen. Hat man dies verstanden, so weiß man auch, daß 
eben dies das Gerechte zu nennen ist, das Gerichtete, 
wozu sich einer richtet und entscheidet; und gäbe es ei­
nen Teufel, so wäre es nicht, der sich gegen Gott, son­
dern der sich in der Ewigkeit nicht entschied. 
Den Menschen, dem die Freiheit verbürgt ist, bedrückt 
die Ursächlichkeit nicht. Er weiß, daß sein sterbliches 
Leben seinem Wesen nach ein Schwingen zwischen Du 
und Es ist, und spürt dessen Sinn. Es genügt ihm, die 
Schwelte des Heiligtums, darin er nicht verharren 
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könnte, immer wieder betreten zu dürfen; ja, daß er es 
immer wieder verlassen muß, gehört ihm innig zum 
Sinn und zur Bestimmung dieses Lebens. Dort, an der 
Schwelle, entzündet sich in ihm immer neu die Antwort, 
der Geist; hier, im unheiligen und bedürftigen Land, hat 
sich der Funke zu bewähren. Was hier Notwendigkeit 
heißt, kann ihn nicht schrecken; denn er hat dort die 
wahre erkannt, das Schicksal. 
Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem 
Schicksal begegnet nur, wer die Freiheit verwirklicht. 
Daß ich die Tat, die mich meint, entdeckte, darin, in der 
Bewegung meiner Freiheit offenbart sich mir das Ge­
heimnis; aber auch, daß ich sie nicht so, wie ich sie 
meinte, vollbringen kann, auch in dem Widerstand of­
fenbart sich mir das Geheimnis. Wer alles Verursacht­
sein vergißt und sich aus der Tiefe entscheidet, wer Gut 
und Gewand von sich tut und bloß vor das Angesicht 
tritt: dem Freien schaut, als das Gegenbild seiner Frei­
heit, das Schicksal entgegen. Es ist nicht seine Grenze, es 
ist seine Ergänzung; Freiheit und Schicksal umfangen 
einander zum Sinn; und im Sinn schaut das Schicksal, 
die eben noch so strengen Augen voller Licht, wie die 
Gnade selber drein. 
Nein, den Menschen, der, den Funken tragend, in die 
Eswelt zurückkehrt, bedrückt die ursächliche Notwen­
digkeit nicht. Und von den Männern des Geistes strömt 
in den Zeiten gesunden Lebens die Zuversicht zu allem 
Volk; allen, auch den Dumpfsten, ist da ja irgendwie, na­
turhaft, triebhaft, dämmerhaft, die Begegnung, die Ge­
genwart widerfahren, alle haben irgendwo das Du ver­
spürt; nun deutet ihnen der Geist die Bürgschaft. 
Aber in den kranken Zeiten geschieht es, daß die Eswelt, 
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nicht mehr von den Zuflüssen der Duwelt als von leben­
digen Strömen durchzogen und befruchtet: - abgetrennt 
und stockend, ein riesenhaftes Sumpfphantom, den 
Menschen überrnächtigt. Indem er sich mit einer Welt 
von Gegenständen, die ihm nicht mehr zur Gegenwart 
werden, abfindet, erliegt er ihr. Da steigert sich die ge­
läufige Ursächlichkeit zum bedrückenden, erdrückenden 
Verhängnis. 
Jede große völkerumfassende Kultur ruht auf einem ur­
sprünglichen Begegnungsereignis, auf einer einmal an 
ihrem Quellpunkt erfolgten Antwort an das Du, auf ei­
nem Wesensakt des Geistes. Dieser, verstärkt durch die 
gleichgerichtete Kraft der nachfolgenden Geschlechter, 
schafft eine eigentümliche Fassung des Kosmos im Geist 
- erst durch ihn wird Kosmos des Menschen immer wie­
der möglich; nun erst immer wieder kann der Mensch 
aus getroster Seele in einer eigentümlichen Fassung des 
Raums Gotteshäuser und Menschenhäuser bauen, kann 
die schwingende Zeit mit neuen Hymnen und Liedern 
füllen und die Gemeinschaft der Menschen selber zur 
Gestalt bilden. Aber eben nur, solang er jenen Wesens­
akt im eigenen Leben tuend und leidend besitzt, solang 
er selbst in die Beziehung eingeht: so lang ist er frei und 
somit schöpferisch. Zentriert eine Kultur nicht mehr im 
lebendigen, unablässig erneuerten Beziehungsvorgang, 
dann erstarrt sie zur Eswelt, die nur noch eruptiv von 
Weile zu Weile die glühenden Taten vereinsamter Gei­
ster durchbrechen. Von da an steigert sich die geläufige 
Ursächlichkeit, die vordem nie die geistige Fassung des 
Kosmos zu stören vermochte, zum bedrückenden, er­
drückenden Verhängnis. Das weise, meisternde Schick­
sal, das, der Sinnfülle des Kosmos eingestimmt, über al-
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ler Ursächlichkeit waltete, ist, zur sinnwidrigen Dämo­
nie verwandelt, in sie gefallen. Dasselbe Karman, das 
den Vorfahren als wohltätige Fügung erschien - denn 
was uns in diesem Leben gerät, hebt uns für ein künfti­
ges in höhere Sphären -, gibt sich nun als Tyrannei zu 
erkennen: denn das Tun eines früheren, uns unbewußten 
Lebens hat uns in den Kerker gesperrt, dem wir in die­
sem Leben nicht entrinnen können. Wo vordem das 
Sinngesetz eines Himmels sich wölbte, an dessen lich­
tem Bogen die Spindel der Notwendigkeit hängt, 
herrscht jetzt sinnlos und knechtend die Gewalt der 
Wandelsterne; nur der Dike, der himmlischen »Bahn«, 
die auch die unsere meint, galt es sich einzutun, um 
freien Herzens im Allrnaß des Geschicks zu wohnen -
nun zwingt uns, was immer wir tun, jedem Nacken die 
ganze Last der toten Weltrnasse aufladend, die geist­
fremde Heimarmene. Das anstürmende Verlangen nach 
Erlösung bleibt in mannigfachen Versuchen am letzten 
unbefriedigt, bis einer es stillt, der dem Rad der Gebur­
ten entrinnen lehrt, oder einer, der die den Mächten ver­
fallenen Seelen in die Freiheit der Gotteskinder rettet. 
Solches Werk kommt aus einem neuen, zur Substanz 
werdenden Begegnungsereignis, einer neuen schicksal­
bestimmenden Antwort eines Menschen an sein Du. In 
der Auswirkung dieses zentralen Wesensakts kann eine 
Kultur von einer andern, seinem Strahl hingegebenen 
abgelöst, kann eine aber auch in sich selbst erneuert wer­
den. 
Die Krankheit unseres Zeitalters gleicht der keines, sie 
gehört mit denen aller zusammen. Die Geschichte der 
Kulturen ist nicht ein Stadion der Äonen, in dem ein 
Läufer nach dem andern munter und ahnungslos den 
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gleichen Todeskreis zu durchmessen hätte. Durch ihre 
Auf- und Niedergänge führt ein namenloser Weg. Kein 
Weg des Fortschritts und der Entwicklung; ein Hinab­
stieg durch die Spiralen der geistigen Unterwelt, wohl 
auch ein Aufstieg zum innersten, feinsten, verschlungen­
sten Wirbel zu nennen, wo es kein Weiter mehr und erst 
recht kein Zurück gibt, nur noch die unerhörte Umkehr: 
den Durchbruch. Werden wir den Weg bis ans Ende ge­
hen müssen, bis in die Probe der letzten Finsternis? Wo 
aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch. 
Das biologistische und das historiosophische Denken 
dieser Zeit haben, so verschieden sie sich sahen, zusam­
mengewirkt, um einen Glauben an das Verhängnis her­
zustellen, zäher und beklommener, als je einer bestand. 
Es ist nicht mehr die Macht des Karman und nicht mehr 
die Sternenmacht, was unabwendbar das Menschenlos 
regiert; vielerlei Gewalten beanspruchen die Herrschaft, 
aber wenn mans recht betrachtet, glauben die meisten 
Zeitgenossen an ein Gemisch von ihnen wie die späten 
Römer an ein Gemisch von Göttern. Das wird durch die 
Art des Anspruchs erleichtert. üb es das »Lebensge­
setz« eines Allkampfes ist, in dem jeder mitfechten oder 
auf das Leben verzichten muß; oder das »Seelengesetz« 
eines restlosen Aufbaus der psychischen Person aus ein­
gebornen Gebrauchstrieben; oder das »Gesellschaftsge­
setz« eines unaufhaltsamen sozialen Prozesses, den 
Wille und Bewußtsein nur begleiten dürfen; oder das 
»Kulturgesetz« eines unabänderlich gleichmäßigen Wer­
dens und Vergehens der Geschichtsgebilde; und was der 
Formen mehr sind: immer bedeutet es, daß der Mensch 
in ein unentrinnbares Geschehen eingespannt sei, gegen 
das er sich nicht oder nur in seinem Wahn wehren 
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könne. Vom Zwang der Sterne befreite die Mysterien­
weihe, vom Zwang des Karman das erkenntnisbegleitete 
Brahmanopfer, in beiden bildete sich die Erlösung vor; 
der Mischgötze duldet keinen Glauben an Befreiung. Es 
gilt als töricht, sich eine Freiheit zu imaginieren; man 
habe nur die Wahl zwischen resolutem und aussichtslos 
rebellischem Sklaventurn. Wieviel auch in all den Geset­
zen von teleologischer Entwicklung und organischem 
Werden die Rede geht, allen liegt die Besessenheit vom 
Ablauf, das heißt von der uneingeschränkten Ursäch­
lichkeit zugrunde. Das Dogma des allmählichen Ablaufs 
ist die Abdikation des Menschen vor der wuchernden 
Eswelt. Der Name des Schicksals wird von ihm miß­
braucht: Schicksal ist keine Glocke, die über die Men­
schenwelt gestülpt ist; keiner begegnet ihm als der von 
der Freiheit ausging. Das Dogma des Ablaufs aber läßt 
keinen Raum für die Freiheit, keinen für ihre allerrealste 
Offenbarung, deren gelassene Kraft das Angesicht der 
Erde ändert: die Umkehr. Das Dogma kennt den Men­
schen nicht, der den Allkampf durch die Umkehr über­
windet; der das Gespinst der Gebrauchstriebe durch die 
Umkehr zerreißt; der sich dem Bann der Klasse durch 
die Umkehr enthebt; - der durch die Umkehr die siche­
ren Geschichtsgebilde aufrührt, verjüngt, verwandelt. 
Das Dogma des Ablaufs läßt dir vor seinem Brettspiel 
nur die Wahl: die Regeln beobachten oder ausscheiden; 
aber der Umkehrende wirft die Figuren um. Das 
Dogma will dir immerhin erlauben, die Bedingtheit mit 
dem Leben zu vollstrecken und in der Seele »frei zu 
bleiben«; aber diese Freiheit erachtet der Umkehrende 
für die schmählichste Knechtschaft. 
Das einzige, was dem Menschen zum Verhängnis wer-
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den kann, ist der Glaube an das Verhängnis: er hält die 
Bewegung der Umkehr nieder. 
Der Glaube an das Verhängnis ist ein Irrglaube von An­
beginn. Alle Ablaufbetrachtung ist nur ein Ordnen des 
Nichts-als-geworden-seins, des abgetrennten Weltge­
schehnisses, der Gegenständlichkeit der Geschichte; die 
Gegenwart des Du, das Werden aus der Verbundenheit 
ist ihr unzugänglich. Sie kennt die Wirklichkeit des Gei­
stes nicht, und ihr Schema ist für ihn nicht gültig. Weis­
sagung aus der Gegenständlichkeit gilt nur für den, der 
die Gegenwärtigkeit nicht kennt. Der von der Eswelt 
Überrnächtigte muß in dem Dogma des unabänderli­
chen Ablaufs eine im Wuchernden Klärung schaffende 
Wahrheit sehen; in Wahrheit läßt es ihn nur noch tiefer 
der Eswelt hörig werden. Aber die Welt des Du ist nicht 
verschlossen. Wer mit gesammeltem Wesen, mit aufer­
standner Beziehungskraft zu ihr ausgeht, wird der Frei­
heit inne. Und vom Glauben an die Unfreiheit frei wer­
den heißt frei werden. 

Wie man Gewalt über den Alp bekommt, wenn man 
ihm seinen wirklichen Namen zuruft, so muß sich die 
Eswelt, die sich eben noch unheimlich vor der kleinen 
Menschenkraft reckte, dem ergeben, der sie in ihrem 
Wesen erkennt: als die Versonderung und Verfremdung 
eben dessen, aus dessen anströmend naher Fülle einem 
jedes irdische Du entgegentritt; dessen, was einem wohl 
zuweilen groß und furchtbar wie die Muttergöttin, aber 
eben doch immer mütterlich erschien. 
- Wie aber möchte der die Gewalt aufbringen, den Alp 
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beim Namen anzurufen, dem selbst im Innern ein Ge­
spenst hockt - das entwirklichte Ich? Wie kann in einem 
Wesen die verschüttete Beziehungskraft auferstehen, 
wo allstündlich ein rüstiges Gespenst den Schutt fest­
stampft? Wie sammelt sich ein Wesen ein, das unablässig 
von der Sucht der abgelösten Ichheit im leeren Kreis ge­
jagt wird? Wie soll einer der Freiheit innewerden, der in 
der Willkür lebt? 
- Wie Freiheit und Schicksal zusammengehören, so ge­
hören Willkür und Verhängnis zusammen. Aber Frei­
heit und Schicksal sind einander angelobt und umfangen 
einander zum Sinn; Willkür und Verhängnis, der Seelen­
spuk und der Weltmahr, vertragen sich, nebeneinander 
hausend und einander ausweichend, verbindungslos und 
reibungslos, im Sinnlosen - bis in einem Nu Blick irr an 
Blick prallt und das Geständnis der Unerlöstheit aus ih­
nen bricht. Wieviel beredte und kunstreiche Geistigkeit 
wird heute aufgewandt, um diese Begebenheit zu verhü­
ten oder doch zu verhüllen! 
Der freie Mensch ist der ohne Willkür wollende. Er 
glaubt an die Wirklichkeit; das heißt: er glaubt an die re­
ale Verbundenheit der realen Zweiheit Ich und Du. Er 
glaubt an die Bestimmung und daran, daß sie seiner be­
darf: sie gängelt ihn nicht, sie erwartet ihn, er muß auf 
sie zugehen, und weiß doch nicht, wo sie steht; er muß 
mit dem ganzen Wesen ausgehen, das weiß er. Es wird 
nicht so kommen, wie sein Entschluß es meint; aber was 
kommen will, wird nur kommen, wenn er sich zu dem 
entschließt, was er wollen kann. Er muß seinen kleinen 
Willen, den unfreien, von Dingen und Trieben regierten, 
seinem großen opfern, der vom Bestimmtsein weg und 
auf die Bestimmung zu geht. Da greift er nicht mehr ein, 
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und er läßt doch auch nicht bloß geschehen. Er lauscht 
dem aus sich Werdenden, dem Weg des Wesens in der 
Welt; nicht um von ihm getragen zu werden: um es sel­
ber so zu verwirklichen, wie es von ihm, dessen es be­
darf, verwirklicht werden will, mit Menschengeist und 
Menschentat, mit Menschenleben und Menschentod. Er 
glaubt, sagte ich; damit ist aber gesagt: er begegnet. 
Der willkürliche Mensch glaubt nicht und begegnet 
nicht. Er kennt die Verbundenheit nicht, er kennt nur 
die fiebrige Welt da draußen und seine fiebrige Lust, sie 
zu gebrauchen; man muß dem Gebrauchen nur einen 
antiken Namen geben, und es wandelt unter den Göt­
tern. Wenn er Du sagt, meint er: »Du mein Gebrauchen­
können«; und was er seine Bestimmung nennt, ist nur 
Ausstattung und Sanktion seines Gebrauchenkönnens. 
In Wahrheit hat er keine Bestimmung, nur ein Be­
stimmtsein von Dingen und Trieben, das er mit dem 
Gefühl der Selbstherrlichkeit, das heißt eben in Willkür 
vollzieht. Er hat keinen großen Willen; nur die Willkür, 
die er dafür ausgibt. Ganz unfähig ist er zum Opfer, ob 
ers auch etwa im Mund führen mag; du erkennst ihn 
daran, daß er nie konkret wird. Er greift fortwährend 
ein, und zwar zu dem Zweck, »es geschehen zu lassen«. 
Wie sollte man denn, sagt er dir, nicht der Bestimmung 
nachhelfen, nicht die erreichbaren Mittel verwenden, die 
solch ein Zweck erfordert? So sieht er auch den Freien; 
er kann ihn nicht anders sehen. Aber der Freie hat nicht 
hier einen Zweck und da holt er die Mittel dazu herbei; 
er hat nur das eine: immer wieder nur seinen Entschluß, 
auf seine Bestimmung zuzugehen. Er hat ihn gefaßt, er 
wird ihn zuweilen, an jeder Wegscheide erneuern; aber 
eher könnte er glauben, er lebe nicht, als dies, der Ent-
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schluß des großen Willens reiche nicht zu und müsse 
durch Mittel unterstützt werden. Er glaubt; er begegnet. 
Aber das ungläubige Mark des willkürlichen Menschen 
kann nichts anderes wahrnehmen als Unglauben und 
Willkür, Zwecksetzen und Mittelersinnen. Ohne Opfer 
und ohne Gnade, ohne Begegnung und ohne Gegen­
wart, eine verzweckte und vermittelte Welt ist seine 
Welt; keine andre kann es sein; und dies heißt Verhäng­
nis. So ist er in all seiner Selbstherrlichkeit schier unaus­
wirrbar ins Unwirkliche verstrickt; und er weiß es, sooft 
er sich auf sich besinnt, - darum richtet er den besten 
Teil seiner Geistigkeit darauf, die Besinnung zu verhü­
ten oder doch zu verhüllen. 
Sie aber, die Besinnung auf das Abgefallensein, auf das 
entwirklichte und auf das wirkliche Ich, in den Wurzel­
grund sich versenken lassen, den der Mensch Verzweif­
lung nennt und aus dem die Selbstvernichtung und die 
Wiedergeburt wachsen, wäre der Anfang der Umkehr. 

Im Wettstreit, so erzählt das Brahmana der hundert 
Pfade, lagen einst Götter und Dämonen. Da sprachen 
die Dämonen: »Wem mögen wir wohl unsre Opferga­
ben bringen?« Sie legten alle Gaben in den eigenen 
Mund. Die Götter aber legten die Gaben einander in 
den Mund. Und da gab Pradschapati, der Urgeist, sich 
den Göttern. 
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- Daß die Es-Welt, sich selbst überlassen, das heißt: 
nicht vom Duwerden berührt und aufgeschmolzen, sich 
zum Alp verfremdet, ist zu verstehen; aber wie geht es 
zu, daß, wie du sagst, das Ich des Menschen sich ent­
wirklicht? Ob in der Beziehung lebend, ob außer ihr, 
das Ich bleibt sich verbürgt in seinem Selbst-Bewußt­
sein, dem starken Goldfaden, an dem sich die wechseln­
den Zustände aufreihen. Ob ich nun sage: »Ich sehe 
dich« oder: »Ich sehe den Baum«, vielleicht nicht gleich 
wirklich ist in beidem das Sehen, aber gleich wirklich ist 
in beidem das Ich. 
- Prüfen wir, prüfen wir uns, ob dem so ist. Die wörter­
sprachliche Form erweist nichts; meint doch auch vieles 
gesagte Du im Grund ein Es, zu dem man nur eben aus 
Gewohnheit und Stumpfheit Du sagt, und vieles gesagte 
Es meint im Grund ein Du, an dessen Gegenwart man 
sich etwa in der Ferne mit dem ganzen Wesen erinnert; 
so ist zahlloses Ich nur ein unentbehrliches Pronomen, 
nur eine notwendige Abkürzung für »Dieser da, der re­
det«. Aber das Selbstbewußtsein? Wenn in dem einen 
Satz wahrhaft das Du der Beziehung und in dem andern 
das Es einer Erfahrung gemeint ist, und wenn also das 
Ich in beiden wahrhaft gemeint ist, ist es das gleiche, aus 
dessen Selbstbewußtsein beides gesagt wird? 
Das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als das 
des Grundworts Ich-Es. 
Das Ich des Grundworts Ich-Es erscheint als Eigenwe­
sen und wird sich bewußt als Subjekt (des Erfahrens 
und Gebrauchens). 
Das Ich des Grundworts Ich-Du erscheint als Person 
und wird sich bewußt als Subjektivität (ohne abhängigen 
Genetiv). 
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Eigenwesen erscheint, indem es sich gegen andere Ei­
genwesen absetzt. 
Person erscheint, indem sie zu andern Personen in Be­
ziehung tritt. 
Das eine ist die geistige Gestalt der naturhaften Abgeho­
benheit, das andre die der naturhaften Verbundenheit. 
Der Zweck des Sichabsetzens ist das Erfahren und Ge­
brauchen, und deren Zweck das »Leben«, das heißt das 
eine menschliche Lebensfrist dauernde Sterben. 
Der Zweck der Beziehung ist ihr eigenes Wesen, das ist: 
die Berührung des Du. Denn durch die Berührung jedes 
Du rührt ein Hauch des ewigen Lebens uns an. 
Wer in der Beziehung steht, nimmt an einer Wirklich­
keit teil, das heißt: an einem Sein, das nicht bloß an ihm 
und nicht bloß außer ihm ist. Alle Wirklichkeit ist ein 
Wirken, an dem ich teilnehme, ohne es mir eignen zu 
können. Wo keine Teilnahme ist, ist keine Wirklichkeit. 
Die Teilnahme ist um so vollkommener, je unmittelba­
rer die Berührung des Du ist. 
Das Ich ist wirklicher durch seine Teilnahme an der 
Wirklichkeit. Es wird um so wirklicher, je vollkomme­
ner die Teilnahme ist. 
Aber das Ich, das aus dem Beziehungsereignis in die 
Abgelöstheit und deren Selbstbewußtsein tritt, verliert 
seine Wirklichkeit nicht. Die Teilnahme bleibt in ihm 
angelegt und lebendig bewahrt; mit einem andern Wort, 
das, von der höchsten Beziehung gesprochen, auf alle 
angewandt werden darf, »der Same bleibt in ihm«. Dies 
ist der Bereich der Subjektivität, darin das Ich seiner 
Verbundenheit und seiner Abgelöstheit in einem inne­
wird. Die echte Subjektivität kann nur dynamisch ver­
standen werden, als das Schwingen des Ich in seiner ein-
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samen Wahrheit. Hier auch ist der Ort, wo das Verlan­
gen nach immer höherer, unbedingterer Beziehung, nach 
der vollkommenen Teilnahme am Sein sich bildet und 
emporbildet. In der Subjektivität reift die geistige Sub­
stanz der Person. 
Die Person wird sich ihrer selbst als eines am Sein Teil­
nehmenden, als eines Mitseienden, und so als eines Sei­
enden bewußt. Das Eigenwesen wird sich seiner selbst 
als eines So-und-nicht-anders-seienden bewußt. Die 
Person sagt: »Ich bin«, das Eigenwesen: »So bin ich«. 
»Erkenne dich selbst« bedeutet der Person: erkenne dich 
als Sein, dem Eigenwesen: erkenne dein Sosein. Indem 
das Eigenwesen sich gegen andre absetzt, entfernt es sich 
vom Sein. 
Damit soll nicht gesagt sein, daß die Person ihr Sonder­
sein, ihr Anderssein irgend »aufgäbe«; es ist ihr an ihr 
nur nicht Blickpunkt, nur eben da, nur eben die not­
wendige und sinnvolle Fassung des Seins. Das Eigenwe­
sen dagegen schlemmt an seinem Sondersein; vielmehr 
zumeist an der Fiktion seines Sonderseins, die es sich 
zurechtgemacht hat. Denn sich erkennen bedeutet ihm 
im Grund zumeist: eine geltungskräftige und es selbst 
immer gründlicher zu täuschen fähige Selbsterscheinung 
herstellen und sich in deren Anschauung und Verehrung 
den Schein einer Erkenntnis des eigenen Soseins zu ver­
schaffen; dessen wirkliche Erkenntnis es zur Selbstver­
nichtung - oder zur Wiedergeburt führen würde. 
Die Person schaut ihr Selbst, das Eigenwesen befaßt sich 
mit seinem Mein: meine Art, meine Rasse, mein Schaf­
fen, mein Genius. 
Das Eigenwesen nimmt an keiner Wirklichkeit teil und 
gewinnt keine. Es setzt sich gegen das Andere ab und 
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sucht so viel davon, als es kann, in Besitz zu nehmen, 
durch Erfahren und Gebrauchen. Das ist seine Dyna­
mik: das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am 
Es, beides im Unwirklichen geübt. Das Subjekt, als das 
es sich erkennt, mag sich noch so viel zu eigen machen, 
ihm wächst keine Substanz daraus, es bleibt punkthaft, 
funktionell, das Erfahrende, das Gebrauchende, nichts 
weiter. All sein ausgedehntes und vielfältiges Sosein, all 
seine eifrige »Individualität« kann ihm zu keiner Sub­
stanz verhelfen. 
Es gibt nicht zweierlei Menschen; aber es gibt die zwei 
Pole des Menschentums. 
Kein Mensch ist reine Person, keiner reines Eigenwesen, 
keiner ganz wirklich, keiner ganz unwirklich. Jeder lebt 
im zwiefältigen Ich. Aber es gibt Menschen, die so per­
sonbestimmt sind, daß man sie Person, und so eigenwe­
senbestimmte, daß man sie Eigenwesen nennen darf. 
Zwischen jenen und diesen trägt sich die wahre Ge­
schichte aus. 
Je mehr der Mensch, je mehr die Menschheit vom Eigen­
wesen beherrscht wird, um so tiefer verfällt das Ich der 
Unwirklichkeit. In solchen Zeiten führt die Person im 
Menschen und in der Menschheit eine unterirdische, 
verborgne, gleichsam ungültige Existenz - bis sie aufge­
rufen wird. 

Der Mensch ist um so personhafter, je stärker in der 
menschlichen Zwiefalt seines Ich das des Grundworts 
Ich-Du ist. 
Nach seinem Ichsagen - danach, was er meint, wenn er 
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Ich sagt - entscheidet sich, wohin ein Mensch gehört 
und wohin seine Fahrt geht. Das Wort »Ich« ist das 
wahre Schibboleth der Menschheit. 
Hört nur darauf! 
Wie mißtönig ist das Ich des Eigenmenschen! Es kann 
zu dem großen Mitleiden bewegen, wenn es aus ei­
nem tragischen, vom Verschweigen eines Selbst-Wider­
spruchs gepreßten Munde kommt. Es kann zum Grauen 
bewegen, wenn es aus einem chaotischen, den Wider­
spruch wild, sorg- und ahnungslos darstellenden Munde 
kommt. Wenn es aus einem eitlen und verglättenden 
kommt, ist es peinlich oder widerwärtig. 
Wer das abgetrennte Ich mit großem Anfangsbuchsta­
ben spricht, deckt die Schande des Weltgeistes auf, der 
zur Geistigkeit erniedrigt worden ist. 
Aber wie schön und rechtmäßig klingt das so lebhafte, so 
nachdrückliche Ich des Sokrates! Es ist das Ich des unendli­
chen Gesprächs, und die Luft des Gesprächs umwittert es 
auf allen seinen Wegen, noch vor den Richtern und noch in 
der letzten Gefängnisstunde. Dieses Ich lebte in der Bezie­
hung zum Menschen, die sich im Gespräch verkörpert. Es 
glaubte an die Wirklichkeit der Menschen und ging zu ih­
nen aus. So stand es mit ihnen in der Wirklichkeit, und sie 
verläßt es nicht mehr. Auch seine Einsamkeit kann nie Ver­
lassenheit sein und wenn die Menschenwelt ihm schweigt, 
hört es das Daimonion Du sagen. 
Wie schön und rechtmäßig klingt das volle Ich Goethes! 
Es ist das Ich des reinen Umgangs mit der Natur; sie er­
gibt sich ihm und spricht unaufhörlich mit ihm, sie of­
fenbart ihm ihre Geheimnisse und verrät doch ihr Ge­
heimnis nicht. Es glaubt an sie und spricht zur Rose: 
»Du bist es also« - da steht es mit ihr in Einer Wirklich-
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keit. Daher bleibt, wenn es auf sich zurückgeht, der 
Geist des Wirklichen bei ihm, das Schauen der Sonne 
haftet an dem glücklichen Auge, das sich auf seine Son­
nenhaftigkeit besinnt, und die Freundschaft der Ele­
mente geleitet den Menschen in die Stille des Sterbens 
und Werdens. 
So tönt das »zulängliche, wahre und reine« Ichsagen der 
Verbundenen, der sokratischen und der goethischen 
Personen, durch die Zeiten. 
Und um vorwegnehmend aus dem Reich der unbeding­
ten Beziehung ein Bild hierher zu stellen: wie gewaltig, 
bis zur Überwältigung, ist das Ichsagen Jesu, und wie 
rechtmäßig, bis zur Selbstverständlichkeit! Denn es ist 
das Ich der unbedingten Beziehung, darin der Mensch 
sein Du so Vater nennt, daß er selbst nur noch Sohn und 
nichts andres mehr als Sohn ist. Wann immer er Ich sagt, 
cr kann nur noch das Ich des heiligen Grundworts mei­
nen, das sich ihm ins Unbedingte hob. Rührt ihn je die 
Abgelöstheit an, die Verbundenheit ist größer; und nur 
aus ihr redet er zu den andern. Vergebens sucht ihr die­
ses Ich auf ein in sich Mächtiges oder dieses Du auf ein 
in uns Wohnendes einzuschränken und wieder einmal 
das Wirkliche, die gegenwärtige Beziehung, zu entwirk­
lichen: es bleiben Ich und Du, jeder kann Du sprechen 
und ist dann Ich, jeder kann Vater sprechen und ist dann 
Sohn, die Wirklichkeit bleibt. 

- Wie aber, wenn eines Menschen Sendung von ihm be­
gehrt, daß er nur noch die Verbundenheit mit seiner Sa­
che, also kein wirkliches Verhältnis zu einem Du, keine 
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Vergegenwärtigung eines Du mehr kenne; daß alles um 
ihn Es, eben seiner Sache dienstbares Es werde? Wie 
steht es um das Ichsagen Napoleons? Ist es nicht recht­
mäßig? Ist dieses Phänomen des Erfahrens und Gebrau­
chens keine Person? 
- In der Tat, der Herr des Zeitalters kannte offenbar die 
Dimension des Du nicht. Man hat es richtig bezeichnet: 
alles Wesen war ihm valare. Er, der die ihn nach seinem 
Sturz verleugnenden Anhänger in milder Bedeutung mit 
Petrus verglich, hatte niemand, den er hätte verleugnen 
können; denn er hatte niemand, den er als Wesen aner­
kannte. Er war das dämonische Du der Millionen, das 
nicht antwortende, das auf Du mit Es antwortende, das 
im Persönlichen fiktiv antwortende, - das nur in seiner 
Sphäre, der seiner Sache, nur mit seinen Taten antwor­
tende. Dies ist die geschichtselementare Schranke, wo 
das Grundwort der Verbundenheit seine Realität, seinen 
Charakter der Wechselwirkung verliert: das dämonische 
Du, dem keiner Du werden kann. Diesen Dritten zu 
Person und Eigenwesen, zu dem freien und dem will­
kürlichen Menschen, nicht zwischen ihnen, diesen Drit­
ten gibt es, schicksalhaft ragend in Schicksalszeiten: dem 
alles zu glüht und der selbst in einem kalten Feuer steht; 
zu dem tausendfache, von dem keine Beziehung führt; 
der an keiner Wirklichkeit teilnimmt und an dem uner­
meßlich teilgenommen wird als an einer Wirklichkeit. 
Wohl sieht er die Wesen um sich als zu verschiedener 
Leistung befähigte Motoren, die es für die Sache zu be­
rechnen und zu verwenden gilt. So aber auch sich selber 
(nur daß er seine Leistungskraft immer neu im Experi­
ment ermitteln muß und doch ihre Grenzen nicht er­
fährt). Auch er selbst wird von sich als Es behandelt. 
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So ist denn sein Ichsagen kein lebhaft nachdrückliches, 
kein volles; aber erst recht nicht ein (wie beim modernen 
Eigenmenschen) dergleichen vortäuschendes. Er spricht 
gar nicht von sich, er spricht nur »von sich aus«. Das 
Ich, das er redet und schreibt, ist das notwendige Satz­
subjekt seiner Feststellungen und Anordnungen, nicht 
mehr und nicht weniger; es hat keine Subjektivität, aber 
es hat auch kein sich mit dem Sos ein befassendes Selbst­
bewußtsein und erst recht keinen Wahn der Selbster­
scheinung. »Ich bin die Uhr, die besteht und sich nicht 
kennt« - so hat er selbst seinc Schicksalhaftigkeit, die 
Wirklichkeit dieses Phänomens und die Unwirklichkeit 
dieses Ich ausgesprochen, in der Zeit, als er aus seiner 
Sache geworfen war und nun erst von sich sprechen, sich 
denken mußte und durfte, nun erst sich auf sein Ich be­
sinnen, - das nun erst erschien. Das erscheinende ist 
nicht bloßes Subjekt, aber auch zur Subjektivität gerät es 
nicht; entzaubert, aber nicht erlöst, spricht es sich in 
dem furchtbaren, so rechtmäßigen wie unrechtmäßigen 
Wort aus: »Das All betrachtet Uns!« Zuletzt versinkt es 
wieder, im Geheimnis. 
Wer möchte, nach solchem Schritt und solchem Unter­
gang, zu behaupten wagen, dieser Mensch habe seine 
ungeheure, ungeheuerliche Sendung verstanden, - oder, 
er habe sie mißverstanden? Gewiß ist, daß das Zeitalter, 
dessen Herr und Vorbild der Dämonische, Gegenwarts­
lose geworden ist, ihn mißversteht. Es weiß nicht, daß 
hier Schickung und Vollzug, nicht Machtbrunst und 
Machtgenuß walten. Es begeistert sich am Gebietertum 
dieser Stirn und ahnt nicht, welche Zeichen darauf ge­
schrieben stehen wie Ziffern auf dem Blatt der Uhr. Es 
befleißt sich, diesen Blick auf die Wesen nachzuahmen, 
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schlimmer Mitternacht vom Wachtraum gepeinigt liegst, 
die Bollwerke sind zerfallen und die Abgründe schreien, 
und du merkst mitten in der Pein: es gibt das Leben 
noch, ich muß nur hindurch zu ihm - wie aber, wie?: so 
der Mensch in den Stunden der Besinnung, schaudernd, 
erwägend und richtungslos. Und vielleicht weiß er die 
Richtung doch, ganz unten, mit dem ungeliebten Wissen 
der Tiefe, die Richtung der Umkehr, die über das Opfer 
führt. Aber er verwirft dieses Wissen; das »Mystische« 
hält der elektrischen Sonne nicht stand. Er ruft den Ge­
danken herbei, dem er - mit Recht - viel zutraut: der 
soll ihm alles wieder gutmachen. Es ist ja die hohe Kunst 
des Gedankens, ein zuverlässiges und geradezu glaub­
haftes Weltbild zu malen. So sagt der Mensch zu seinem 
Gedanken: "Sieh diese furchtbar Lagernde da mit den 
grausamen Augen - ist es nicht dieselbe, mit der ich 
einst gespielt habe? Weißt du noch, wie sie mich damals 
anlachte mit eben diesen Augen, und da waren sie gut? 
Und sieh mein elendes Ich - ich will dirs gestehn: es ist 
leer, und was immer ich in mich tue, aus Erfahrung und 
Gebrauch, es dringt nicht in seine Höhlung. Willst dus 
nicht wieder gutmachen zwischen mir und ihr, daß sie 
ablasse und ich genese?« Und der dienst- und kunstfer­
tige Gedanke malt mit seiner berühmten Schnelligkeit 
eine - nein, zwei Bildreihen, auf rechte und linke Wand. 
Auf der einen ist (vielmehr: geschieht, denn die Weltbil­
der des Gedankens sind zuverlässige Kinematographie) 
das Universum. Dem Wirbel der Gestirne enttaucht die 
kleine Erde, dem Wimmeln auf der Erde enttaucht der 
kleine Mensch, und nun trägt ihn die Geschichte weiter 
durch die Zeiten, die Ameisenhügel der Kulturen, die sie 
zertritt, beharrlich wieder aufzubauen. Unter der Bil-
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derreihe steht geschrieben: »Eins und alles«. Auf der an­
dern geschieht die Seele. Eine Spinnerin spinnt: das 
Kreisen aller Gestirne und das Leben aller Geschöpfe 
und die ganze Weltgeschichte; alles ist eines Fadens Ge­
spinst, und heißt nicht mehr Gestirne und Geschöpfe 
der Welt, sondern Empfindungen und Vorstellungen, 
oder gar Erlebnisse und Seelenzustände. Und unter der 
Bilderreihe steht geschrieben: »Eins und alles«. 
Wenn den Menschen fortan einmal in der Verfremdung 
schaudert und die Welt ihn ängstet, blickt er auf (rechts­
hin oder linkshin, wie es sich grad schickt) und erblickt 
ein Bild. Da sieht er, daß das Ich in der Welt steckt und 
daß es das Ich eigentlich gar nicht gibt, also kann die 
Welt dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich; oder 
er sieht, daß die Welt im Ich steckt und daß es die Welt 
eigentlich gar nicht gibt, also kann die Welt dem Ich 
nichts anhaben, und er beruhigt sich. Und ein andermal, 
wenn den Menschen in der Verfremdung schaudert und 
das Ich ihn ängstet, blickt er auf und erblickt ein Bild; 
und welches er sieht, gleichviel, das leere Ich ist mit Welt 
vollgestopft oder die Weltflut überströmt es, und er be­
ruhigt sich. 
Aber ein Augenblick kommt, und erist nah, da sieht der 
schaudernde Mensch auf und sieht in einem Blitz beide 
Bilder auf einmal. Und ein tieferer Schauder erfaßt 
ihn. 
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Die verlängerten Linien der Beziehungen schneiden sich 
im ewigen Du. 
Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu ihm. Durch je­
des geeinzelte Du spricht das Grundwort das ewige an. 
Aus diesem Mittlertum des Du aller Wesen kommt die 
Erfülltheit der Beziehungen zu ihnen, und die Uner­
fülltheit. Das eingeborene Du verwirklicht sich an jeder 
und vollendet sich an keiner. Es vollendet sich einzig in 
der unmittelbaren Beziehung zu dem Du, das seinem 
Wesen nach nicht Es werden kann. 

Ihr ewiges Du haben die Menschen mit vielen Namen 
angesprochen. Als sie von dem so Benannten sangen, 
meinten sie immer noch Du: die ersten Mythen waren 
Lobgesänge. Dann kehrten die Namen in die Essprache 
ein; immer stärker trieb es die Menschen, ihr ewiges Du 
als ein Es zu bedenken und zu bereden. Aber alle Got­
tesnamen bleiben geheiligt: weil in ihnen nicht bloß von 
Gott, sondern auch zu ihm geredet worden ist. 
Manche wollen verweisen, das Wort Gott rechtmäßig zu 
gebrauchen, weil es so mißbraucht sei. Und gewiß ist es 
das beladenste aller Menschenworte. Eben darum ist es 
das unvergänglichste und unumgänglichste. Und was 
wiegt alle Irr-Rede über Gottes Wesen und Werke (wie­
wohl es keine andere gegeben hat und geben kann) ge­
gen die Eine Wahrheit, daß alle Menschen, die Gott an­
gesprochen haben, ihn selbst meinten? Denn wer das 
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Wort Gott spricht und wirklich Du im Sinn hat, spricht, 
in welchem Wahn immer er befangen sei, das wahre Du 
seines Lebens an, das von keinem andern eingeschränkt 
zu werden vermag und zu dem er in einer Beziehung 
steht, die alle anderen einschließt. 
Aber auch wer den Namen verabscheut und gottlos zu 
sein wähnt, wenn der mit seinem ganzen hingegebnen 
Wesen das Du seines Lebens anspricht, als das von kei­
nem andern eingeschränkt zu werden vermag, spricht er 
Gott an. 

Wenn wir eines Weges gehen und einem Menschen be­
gegnen, der uns entgegenkam und auch eines Wegs ging, 
kennen wir nur unser Stück, nicht das seine, das seine 
nämlich erleben wir nur in der Begegnung. 
Von dem vollkommnen Beziehungsvorgang wissen wir, 
in der Art des Gelebthabens, unser Ausgegangensein, 
unser Wegstück. Das andre widerfährt uns nur, wir wis­
sen es nicht. Es widerfährt uns in der Begegnung. Aber 
wir verheben uns daran, wenn wir davon als von einem 
Etwas jenseits der Begegnung reden. 
Womit wir uns zu befassen, worum wir uns zu beküm­
mern haben, ist nicht die andre, sondern unsre Seite; ist 
nicht die Gnade, sondern der Wille. Die Gnade geht uns 
insofern an, als wir zu ihr ausgehn und ihrer Gegenwart 
harren; unser Gegenstand ist sie nicht. 
Das Du tritt mir gegenüber. Aber ich trete in die unmit­
telbare Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Er­
wähltwerden und Erwählen, Passion und Aktion in ei­
nem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die 
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Aufhebung aller Teilhandlungen und somit aller (nur in 
deren Grenzhaftigkeit gegründeter) Handlungsempfin­
dungen, der Passion ähnlich werden muß. 
Das ist die Tätigkeit des ganz gewordenen Menschen, 
die man das Nichttun genannt hat, wo sich nichts Ein­
zelnes mehr, nichts Teilhaftes mehr am Menschen regt, 
also auch nichts von ihm in die Welt eingreift; wo der 
ganze, in seiner Ganzheit geschloßne, in seiner Ganzheit 
ruhende Mensch wirkt; wo der Mensch eine wirkende 
Ganzheit geworden ist. In dieser Verfassung Stetigkeit 
gewonnen haben heißt zur höchsten Begegnung ausge­
hen können. 
Dazu bedarf es nicht eines Abstreifens der Sinnenwelt 
als einer Scheinwelt. Es gibt keine Scheinwelt, es gibt 
nur die Welt; die uns freilich zwiefältig erscheint nach 
unserer zwiefältigen Haltung. Nur der Bann der Abge­
trenntheit ist abzutun. Es bedarf auch keines »Über­
schreitens der sinnlichen Erfahrung«; jede Erfahrung, 
auch die geistigste könnte uns nur ein Es ergeben. Es be­
darf auch keiner Hinwendung zu einer Welt der Ideen 
und Werte: die uns nicht Gegenwart werden kann. All 
dessen bedarf es nicht. Kann man sagen, wessen es be­
darf? Nicht im Sinn einer Vorschrift. Alles, was je in den 
Zeiten des Menschengeistes ersonnen und erfunden 
worden ist an Vorschrift, an angebbarer Vorbereitung, 
Übung, Versenkung, hat mit dem ureinfachen Faktum 
der Begegnung nichts zu schaffen. Was immer für Vor­
teile an Erkenntnis oder Machtwirkung dieser oder je­
ner Übung zu verdanken sein möchten, all das rührt 
nicht daran, wovon hier gesprochen wird. Es hat in der 
Eswelt seinen Platz und führt nicht einen Schritt, führt 
nicht den Schritt aus ihr. Im Sinn von Vorschriften ist 
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das Ausgehen unlehrbar. Es ist nur aufzeigbar, so näm­
lich, daß man einen Kreis zieht, der alles ausschließt, 
was nicht dieses ist. Dann wird das eine sichtbar, worauf 
es ankommt: die vollkommne Akzeptation der Gegen­
wart. 
Freilich setzt die Akzeptation, je weiter der Mensch sich 
in das Abgetrenntsein verlaufen hat, ein um so schwere­
res Wagnis, eine um so elementarere Umkehr voraus; 
ein Aufgeben nicht etwa des Ich, wie die Mystik zumeist 
meint: das Ich ist wie zu jeder Beziehung so auch zur 
höchsten unerläßlich, da sie nur zwischen Ich und Du 
geschehen kann; ein Aufgeben also nicht des Ich, aber 
jenes falschen Selbstbehauptungstriebs, der den Men­
schen vor der unzuverlässigen, undichten, dauerlosen, 
unübersehbaren, gefährlichen Welt der Beziehung in das 
Haben der Dinge flüchten läßt. 

Jede wirkliche Beziehung zu einem Wesen oder einer 
Wesenheit in der Welt ist ausschließlich. Losgemacht, 
herausgetreten, einzig und gegenüber wesend ist ihr Du. 
Es füllt den Himmelskreis: nicht als ob nichts anderes 
wäre, aber alles andre lebt in seinem Licht. Solang die 
Gegenwart der Beziehung währt, ist diese ihre Welt­
weite unantastbar. Sowie jedoch ein Du zu Es wird, er­
scheint die Weltweite der Beziehung als ein Unrecht an 
der Welt, ihre Ausschließlichkeit als eine Ausschließung 
des Alls. 
In der Beziehung zu Gott sind unbedingte Ausschließ­
lichkeit und unbedingte Einschließlichkeit eins. Wer in 
die absolute Beziehung tritt, den geht nichts Einzelnes 



Dritter Teil 7S 

mehr an, nicht Dinge und nicht Wesen, nicht Erde und 
nicht Himmel; aber alles ist in der Beziehung einge­
schlossen. Denn nicht von allem absehen heißt in die 
reine Beziehung treten, sondern alles im Du sehen; nicht 
der Welt entsagen, sondern sie in ihren Grund stellen. 
Von der Welt wegblicken, das hilft nicht zu Gott; auf die 
Welt hinstarren, das hilft auch nicht zu ihm; aber wer 
die Welt in ihm schaut, steht in seiner Gegenwart. »Hier 
Welt, dort Gott« - das ist Es-Rede; und »Gott in der 
Welt« - das ist andre Es-Rede; aber nichts ausschalten, 
nichts dahinterlassen, alles - all die Welt mit im Du be­
greifen, der Welt ihr Recht und ihre Wahrheit geben, 
nichts neben Gott, aber auch alles in ihm fassen, das ist 
vollkommne Beziehung. 
Man findet Gott nicht, wenn man in der Welt bleibt, 
man findet Gott nicht, wenn man aus der Welt geht. 
Wer mit dem ganzen Wesen zu seinem Du ausgeht und 
alles Weltwesen ihm zuträgt, findet ihn, den man nicht 
suchen kann. 
Gewiß ist Gott »das ganz Andere«; aber er ist auch das 
ganz Selbe: das ganz Gegenwärtige. 
Gewiß ist er das Mysterium tremendum, das erscheint 
und niederwirft; aber er ist auch das Geheimnis des 
Selbstverständlichen, das mir näher ist als mein Ich. 
Wenn du das Leben der Dinge und der Bedingtheit er­
gründest, kommst du an das Unauflösbare, wenn du das 
Leben der Dinge und der Bedingtheit bestreitest, gerätst 
du vor das Nichts, wenn du das Leben heiligst, begeg­
nest du dem lebendigen Gott. 
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Der Du-Sinn des Menschen, dem aus den Beziehungen 
zu allem einzelnen Du die Enttäuschung des Eswerdens 
widerfährt, strebt über sie alle hinaus und doch nicht 
hinweg seinem ewigen Du zu. Nicht wie man etwas 
sucht: es gibt in Wahrheit kein Gott-Suchen, weil es 
nichts gibt, wo man ihn nicht finden könnte. Wie töricht 
und hoffnungslos wäre einer, der vom Weg seines Le­
bens abwiche, um Gott zu suchen: ob er auch alle Weis­
heit der Einsamkeit und alle Macht der Sammlung ge­
wänne, ihn verfehlte er. Vielmehr ist es, wie wenn einer 
seines Wegs geht und nur eben wünscht, es möchte der 
Weg sein; in der Kraft seines Wunsches äußert sich sein 
Streben. Jedes Beziehungsereignis ist eine Station, die 
ihm einen Blick in das erfüllende auftut; so ist er in allen 
des einen unteilhaftig, aber teilhaftig auch, weil er ge­
wärtig ist. Gewärtig, nicht suchend, geht er seines Wegs; 
daher hat er die Gelassenheit zu allen Dingen und die 
Berührung, die ihnen hilft. Aber wenn er gefunden hat, 
ist sein Herz ihnen nicht ab gewandt, ob ihm nun auch 
alles in einem begegnet. Er segnet alle Zellen, die ihn be­
herbergt haben, und alle, in denen er noch einkehren 
wird. Denn dieses Finden ist nicht ein Ende des Wegs, 
nur seine ewige Mitte. 
Es ist ein Finden ohne Suchen; ein Entdecken dessen, 
was das Ursprünglichste und der Ursprung ist. Der Du­
Sinn, der sich nicht ersättigen kann, bis er das unendli­
che Du findet, hatte es vom Anfang sich gegenwärtig: 
die Gegenwart mußte ihm nur ganz wirklich werden, 
aus der Wirklichkeit des geheiligten Weltlebens. 
Es ist nicht so, daß Gott aus irgend etwas erschlossen 
werden könnte, etwa aus der Natur als ihr Urheber, oder 
aus der Geschichte als ihr Lenker, oder auch aus dem 
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Subjekt als das Selbst, das sich in ihm denkt. Es ist nicht 
so, daß irgend etwas anderes »gegeben« und dies erst dar­
aus abgeleitet wäre, sondern dies ist das uns unmittelbar 
und zunächst und dauernd gegenüber Wes ende: das 
rechtmäßig nur angesprochen, nicht ausgesagt werden 
kann. 

Man will als das wesentliche Element in der Beziehung 
zu Gott ein Gefühl ansehn, das man Abhängigkeitsge­
fühl, neuerdings genauer Kreaturgefühl nennt. So rich­
tig die Heraushebung und Bestimmung dieses Elements 
ist, so sehr wird durch dessen gegengewichtslose Beto­
nung der Charakter der vollkommnen Beziehung ver­
kannt. 
Was von der Liebe schon gesagt worden ist, gilt hier 
noch gewisser: Gefühle begleiten nur das Faktum der 
Beziehung, die sich ja nicht in der Seele, sondern zwi­
schen Ich und Du vollzieht. Man mag ein Gefühl noch 
so essentiell verstehen, es bleibt der Dynamik der Seele 
unterworfen, wo eins vom andern überholt, übertroffen, 
aufgehoben wird; es steht - zum Unterschied von der 
Beziehung - in einer Skala. Vor allem aber hat jedes Ge­
fühl seinen Platz innerhalb einer polaren Spannung; es 
zieht seine Farbe und seine Bedeutung nicht aus sich al­
lein, sondern aus seinem Gegenpol auch; jedes Gefühl 
ist gegensatzbedingt. So wird die absolute Beziehung, 
die in der Wirklichkeit alle relativen einschließt und 
kein Teil mehr wie sie, sondern das Ganze als ihrer aller 
Vollendung und Einswerden ist, in der Psychologie rela­
tiviert, indem sie auf ein herausgehobnes und abge­
grenztes Gefühl zurückgeführt wird. 
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Von der Seele aus kann die vollkommne Beziehung nur 
bipolar, nur als die coincidentia oppositorum, als die 
Einung der Gefühlsgegensätze erfaßt werden. Freilich 
entschwind,et der eine Pol oft - von der religiösen 
GrundeinsteIlung der Person niedergehalten - dem 
rückschauenden Bewußtsein und kann nur in der rein­
sten, ,unbefangensten Tiefenbesinnung erinnert wer­
den. 
Ja, du hast dich in der reinen Beziehung schlechthin ab­
hängig gefühlt, wie du dich in keiner andern irgend zu 
fühlen vermögend bist, - und schlechthin frei auch, wie 
nie und nirgends sonst; kreaturhaft - und kreatorisch. 
Da hattest du nicht mehr das eine, vom andern einge­
schränkt, sondern beides schrankenlos, und beides mit­
sammen. 
Daß du Gott brauchst, mehr als alles, weißt du allzeit in 
deinem Herzen; aber nicht auch, daß Gott dich braucht, 
in der Fülle seiner Ewigkeit dich? Wie gäbe es den Men­
schen, wenn Gott ihn nicht brauchte, und wie gäbe es 
dich? Du brauchst Gott, um zu sein, und Gott braucht 
dich - zu eben dem, was der Sinn deines Lebens ist. Be­
lehrungen und Gedichte mühen sich mehr zu sagen, und 
sagen zuviel: welch ein trübes und überhebliches Ge­
rede, das vom »werdenden Gott« - aber ein Werden des 
seienden Gottes ist, das wissen wir unverbrüchlich in 
unserem Herzen. Die Welt ist nicht göttliches Spiel, sie 
ist göttliches Schicksal. Daß es die Welt, daß es den 
Menschen, daß es die menschliche Person, dich und 
mich gibt, hat göttlichen Sinn. 
Schöpfung - sie geschieht an uns, sie glüht sich uns ein, 
glüht uns um, wir zittern und vergehn, wir unterwerfen 
uns. Schöpfung - wir nehmen an ihr teil, wir begegnen 
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dem Schaffenden, reichen uns ihm hin, Helfer und Ge­
fährten. 
Zwei große Diener gehen durch die Zeiten, das Gebet 
und das Opfer. Der Beter schüttet sich in rückhaltloser 
Abhängigkeit hin, und weiß sich - unbegreifbar - auf 
Gott wirken, wenn auch nicht eben von Gott erwirken; 
denn wenn er sich nichts mehr begehrt, sieht er sein 
Wirken in der höchsten Flamme brennen. Und der Op­
ferer? Ich kann ihn nicht verachten, den redlichen 
Knecht der Vorzeit, der meinte, Gott habe Verlangen 
nach dem Duft seines Brandopfers: er wußte, in einer 
närrischen und kräftigen Weise, daß man Gotte geben 
kann und soll; und das weiß auch, wer seinen kleinen 
Willen Gott darbringt und ihm im großen begegnet. 
»Dein Wille geschehe«, nicht mehr als das spricht er, 
aber die Wahrheit spricht weiter für ihn: »durch mich, 
den du brauchst«. Was unterscheidet Opfer und Gebet 
von aller Magie? Diese will wirken, ohne in die Bezie­
hung einzutreten, und übt Künste im Leeren; sie aber 
stellen sich »vor das Angesicht«, in die Vollendung des 
heiligen Grundworts, das Wechselwirkung bedeutet. Sie 
sprechen Du, und vernehmen. 
Die reine Beziehung als Abhängigkeit verstehen wollen 
heißt den einen Träger der Beziehung und damit sie sei­
ber entwirklichen wollen. 

Von der entgegengesetzten Seite aus geschieht das glei­
che, wenn man als das wesentliche Element im religiösen 
Akt die Versenkung oder Einwandlung in das Selbst 
ansieht - sei es durch dessen Entledigung von aller ich-



80 Ich und Du 

haften Bedingtheit, sei es durch dessen Erfassung als des 
Einen Denkenden und Seienden. Die erste Betrach­
tungsweise meint, daß Gott in das ich ledige Wesen ein­
gehe oder dieses in Gott aufgehe, die andre, daß es un­
mittelbar in sich selbst als dem göttlichen Einen stehe; 
die erste also, daß in einem höchsten Moment das Du­
sagen aufhöre, weil keine Zweiheit mehr sei, die andre, 
daß das Dusagen überhaupt nicht in Wahrheit bestehe, 
weil in Wahrheit keine Zweiheit sei; die erste glaubt an 
die Vereinigung, die andre an die Identität des Mensch­
lichen mit dem Göttlichen. Beide behaupten ein Jenseits 
von Ich und Du, die erste ein - etwa in der Ekstase -
werdendes, die andre ein seiendes und sich - etwa in der 
Selbstschau des denkenden Subjekts - offenbarendes. 
Beide heben die Beziehung auf, die erste gleichsam dy­
namisch durch das Verschlungenwerden des Ich vom 
Du, das nun aber eben nicht mehr Du, sondern das Al­
leinseiende ist, die andre gleichsam statisch durch das 
sich als das Alleinseiende Erkennen des zum Selbst gelö­
sten Ich. Wenn die Abhängigkeitslehre den Ich-Träger 
des Weltbogens der reinen Beziehung so schwach und 
nichtig sieht, daß seine Tragfähigkeit nicht mehr glaub­
haft ist, läßt die eine Versenkungslehre den Bogen in sei­
ner Vollendung verschwinden, die andre behandelt ihn 
als ein zu überwindendes Wahnbild. 
Die Versenkungslehren berufen sich auf die großen 
Sprüche der Identifizierung - die eine vor allem auf das 
johanneische »Ich und der Vater sind eins«, die andre auf 
die Lehre des Sandilya: »Das Allumfassende, dieses ist 
mein Selbst im inneren Herzen.« 
Die Wege dieser Sprüche sind einander entgegengesetzt. 
Der erste entspringt (nach unterirdischem Strömen) dem 
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mythengroßen Leben einer Person und entfaltet sich 
in einer Lehre, der andre taucht in einer Lehre auf 
und mündet (vorerst) im mythengroßen Leben einer 
Person. Auf diesen Wegen wandelt sich der Charakter 
des Spruchs. Der Christus der johanneischen Tradi­
tion, das einmalig fleischgewordene Wort, führt zum 
eckhartschen, den Gott ewiglich in der Menschenseele 
zeugt; die upanischadische Krönungsformel des Selbst: 
»Das ist das Wirkliche, es ist das Selbst, und das bist 
du« führt in weit kürzerer Frist zu der buddhischen 
Absetzungsformel: »Ein Selbst und ein Selbstgehöri­
ges ist in Wahrheit und Wirklichkeit nicht zu erfas­
sen.« 
Beider Wege Anfang und Ende wollen gesondert be­
trachtet sein. 
Daß die Berufung auf das »sind eins« nicht begründet 
ist, wird jedem offenbar, der unbefangen Abschnitt für 
Abschnitt das Evangelium nach Johannes liest. Es ist 
recht eigentlich das Evangelium der reinen Beziehung. 
Hier ist Wahreres als der geläufige Mystenvers: »Ich bin 
du und du bist ich.« Der Vater und der Sohn, die We­
sensgleichen - wir dürfen sagen: Gott und der Mensch, 
die Wesensgleichen, sind die unaufhebbar wirklichen 
Zwei, die Träger der Urbeziehung, die von Gott zum 
Menschen Sendung und Befehl, vom Menschen zu Gott 
Schauen und Vernehmen, zwischen beiden Erkenntnis 
und Liebe heißt und in der der Sohn, wiewohl der Vater 
in ihm wohnt und wirkt, sich dem »Größeren« beugt 
und zu ihm betet. Alle modernen Versuche, diese Ur­
wirklichkeit der Zwiesprache in ein Verhältnis des Ich 
zum Selbst oder dergleichen, in einen in der sich genü­
genden Innerlichkeit des Menschen beschlossenen Vor-
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gang umzudeuten, sind vergeblich; sie gehören mit in 
die abgründige Geschichte der Entwirklichung. 
- Aber die Mystik? Sie berichtet, wie Einheit ohne 
Zweiheit erlebt wi~d. Darf die Treue ihres Berichts ange­
zweifelt werden? 
- Ich weiß nicht von einem allein, sondern von zweierlei 
Geschehnis, darin man keiner Zweiheit mehr gewahr 
wird. Die Mystik vermengt sie zuweilen in ihrer Rede; 
auch ich habe es einst getan. 
Das eine ist das Einswerden der Seele. Das ist nicht etwas, 
was sich zwischen dem Menschen und Gott, sondern et­
was, was sich im Menschen ereignet. Die Kräfte sammeln 
sich in den Kern ein, alles, was sie abziehn will, wird ein­
bewältigt, das Wesen steht allein in sich selbst und jubi­
liert, wie Paracelsus sagt, in seiner Exaltation. Das ist der 
entscheidende Augenblick des Menschen. Ohne ihn ist er 
zum Werk des Geistes nicht tauglich. Mit ihm: es ent­
scheidet sich in einem Innersten, ob dies Rüste oder Ge­
nügen bedeutet. Der Mensch kann, zur Einheit gesam­
melt, zur nun erst vollkommen geratenden Begegnung 
mit dem Geheimnis und Heil ausgehn. Er kann aber auch 
die Seligkeit der Sammlung auskosten und, ohne sich in 
die höchste Pflicht zu nehmen, in die Zerstreuung zu­
rückkehren. Alles auf unserm Weg ist Entscheidung: ge­
meinte, geahnte, geheime; diese im Innersten ist die urge­
heime und an Bestimmung mächtigste. 
Das andre Geschehnis ist jene unausforschliche Art des 
Beziehungsakts selbst, darin man Zwei zu Eins werden 
wähnt: »ein und ein vereinet da liuhtet bloz in bloz«. Ich 
und Du versinken, die Menschheit, die eben noch der 
Gottheit gegenüberstand, geht in ihr auf, Verherrli­
chung, Vergottung, Alleinheit ist erschienen. Wenn einer 
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aber verklärt und erschöpft in die Not des irdischen Ge­
triebes zurückkehrt und mit wissendem Herzen beides 
besinnt, muß ihm da das Sein nicht gespalten und mit 
dem einen Teil der Heillosigkeit preisgegeben vorkom­
men? Was hilft es meiner Seele, daß sie aus dieser Welt 
hier von neuem in die Einheit entrückt werden kann, da 
doch diese Welt selbst der Einheit notwendigerweise 
gänzlich unteilhaftig bleibt - was frommt aller »Gottes­
genuß« einem entzweigerissenen Leben? Hat jenes 
überschwenglich reiche himmlische Nu mit meinem ar­
men Erdennu nichts zu tun - was soll es mir, da ich doch 
auf Erden noch zu leben, in allem Ernst noch zu leben 
habe? So sind die Meister zu verstehen, die den Wonnen 
der »Einungs«-Ekstase entsagt haben. 
Die keine Einung war. Ich nehme die Menschen zum 
Gleichnis, die in der Leidenschaft des erfüllenden Eros 
so vom Wunder der Umschlingung verzückt werden, 
daß ihnen das Wissen um Ich und Du im Gefühl der 
Einheit untergeht, die nicht besteht und nicht bestehen 
kann. Was der Ekstatiker Einung nennt, das ist die ver­
zückende Dynamik der Beziehung; nicht eine in diesem 
Augenblick der Weltzeit entstandene Einheit, die Ich 
und Du verschmilzt, sondern die Dynamik der Bezie­
hung selbst, die sich vor deren einander unverrückbar 
gegenüberstehende Träger stellen und sie dem Gefühl 
des Verzückten verdecken kann. Hier waltet dann eine 
randhafte Übersteigerung des Beziehungsaktes; die Be­
ziehung selbst, ihre vitale Einheit wird so vehement 
empfunden, daß ihre Glieder vor ihr zu verblassen 
scheinen, daß über ihrem Leben das Ich und das Du, 
zwischen denen sie gestiftet ist, vergessen werden. Hier 
ist eine der Erscheinungen des Randes, zu dem sich die 
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Wirklichkeit hinbreitet und an dem sie verschwimmt. 
Aber größer als alle Rätselwebe am Rande des Seins ist 
uns die zentrale Wirklichkeit der alltäglichen Erden­
stunde, mit einem Streifen Sonne auf einem Ahornzweig 
und der Ahnung des ewigen Du. 
Dem jedoch will sich der Anspruch der andern Versen­
kungslehre widersetzen, daß das Allwesen und das 
Selbstwesen dasselbe seien und also kein Dusagen eine 
letzte Wirklichkeit zu gewähren vermöge. 
Diesen Anspruch beantwortet die Lehre selbst. Eine 
Upanischad erzählt, wie der Götterfürst Indra zu Prad­
schapati, dem Schöpfergeist, kommt, um zu erfahren, 
wie man das Selbst finde und erkenne. Er weilt ein Jahr­
hundert im Schülerstand, wird zweimal mit unzulängli­
cher Auskunft entlassen, bis sich ihm endlich die rechte 
zuteilt: »Wenn einer im Tiefschlaf beschlossen traumlos 
ruht, dies ist das Selbst, dies ist das Unsterbliche, das 
Gesicherte, das Allwesen.« Indra zieht von dannen, aber 
bald beschleicht ihn ein Bedenken; er kehrt um und 
fragt: »In solcher Verfassung, 0 Erhabener, weiß einer 
doch nicht von seinem Selbst: >Das bin ich<, und nicht: 
>Das sind die Wesen<. Der Vernichtung ist er an heim ge­
fallen. Ich sehe hier kein Frommen.« »Ganz so, Herr, 
verhält es sich damit«, entgegnet Pradschapati. 
Insofern die Lehre eine Aussage über das wahre Sein 
enthält, hat sie, wie immer es um ihren - in diesem Le­
ben nicht zu ermittelnden - Wahrheitsgehalt steht, mit 
Einem nichts gemein: mit der gelebten Wirklichkeit; sie 
muß diese denn auch zur Scheinwelt erniedern. Und in­
sofern die Lehre eine Anleitung zur Versenkung in das 
wahre Sein enthält, führt sie nicht in gelebte Wirklich­
keit, sondern in die »Vernichtung«, in der kein Bewußt-
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sein waltet, aus der kein Gedächtnis leitet, und als deren 
Erfahrung der Mensch, der ihr enttaucht ist, immerhin 
das Grenzwort der Nichtzweiheit bekennen mag, doch 
ohne diese als die Einheit proklamieren zu dürfen. 
Wir aber wollen das heilige Gut unserer Wirklichkeit, 
das uns für dieses Leben, und vielleicht für kein anderes, 
wahrheitsnäheres, geschenkt ist, heilig pflegen. 
In der gelebten Wirklichkeit gibt es keine Einheit des 
Seins. Wirklichkeit besteht nur im Wirken, ihre Kraft 
und Tiefe in der seinen. Auch »innere« Wirklichkeit ist 
nur, wenn Wechselwirkung ist. Die stärkste und tiefste 
Wirklichkeit ist, wo alles ins Wirken eingeht, der ganze 
Mensch ohne Rückhalt und der allumfassende Gott, das 
geeinte Ich und das schrankenlose Du. 
Das geeinte Ich: denn es gibt (ich sprach schon davon) in 
der gelebten Wirklichkeit das Einswerden der Seele, die 
Einsammlung der Kräfte in den Kern, den entscheiden­
den Augenblick des Menschen. Aber das ist nicht wie 
jene Versenkung ein Absehen von der wirklichen Per­
son. Die Versenkung will nur das »Reine«, das Eigentli­
che, das Dauernde wahren und alles andere abstreifen; 
die Einsammlung achtet das Triebhafte nicht zu unrein, 
das Sinnenhafte nicht zu peripher, das Gemüthafte nicht 
zu flüchtig, - alles muß einbezogen, einbewältigt wer­
den. Sie will nicht das abgezogene Selbst, sie will den 
ganzen, ungeschmälerten Menschen. Sie meint Wirklich­
keit und ist es. 
Die Versenkungslehre fordert und verheißt die Einkehr 
in das Eine Denkende, »das, wovon diese Welt gedacht 
wird«, in das reine Subjekt. Aber in der gelebten Wirk­
lichkeit gibt es kein Denkendes ohne Gedachtes, viel­
mehr ist hier das Denkende auf das Gedachte nicht min-
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der als dieses auf jenes angewiesen. Ein Subjekt, das sich 
des Objekts enthebt, hebt sich als wirkliches auf. Ein 
Denkendes für sich gibt es - im Denken, als dessen Er­
zeugnis und Gegenstand nämlich, als vorstellungsfreien 
Grenzbegriff; sodann in der vorwegnehmenden Deter­
mination des Todes, für den man auch sein Gleichnis, 
den schier ebenso undurchdringlichen Tiefschlaf setzen 
kann; und endlich in der Aussage der Lehre über einen 
tiefschlafähnlichen Zustand der Versenkung, der seinem 
Wesen nach ohne Bewußtsein und ohne Gedächtnis ist. 
Dies sind die höchsten Aufgipflungen der Es-Sprache. 
Man muß die sublime Kraft ihres Absehens verehren, 
und mit eben diesem verehrenden Blick sie erkennen als 
das immerhin zu Erlebende, aber nicht zu Lebende. 
Buddha, der »Vollendete« und der Vollender, sagt nicht 
aus. Er weigert sich zu behaupten, daß Einheit sei, und 
daß sie nicht sei; daß der durch alle Proben der Versen­
kung Gegangene nach dem Tod in der Einheit bestehe, 
und daß er nicht in ihr bestehe. Diese Weigerung, dieses 
»edle Schweigen«, wird auf zweierlei Art erklärt; theo­
retisch: weil die Vollendung den Kategorien des Den­
kens und der Aussage entzogen sei; praktisch: weil die 
Enthüllung ihres Wesensbestands nicht ein wahrhaftes 
Heilsleben begründe. Beide Erklärungen gehören als 
Wahrheit zusammen: wer das Seiende als Gegenstand 
einer Aussage behandelt, zieht es in die Schiedlichkeit, 
die Antithetik der Eswelt - in der es kein Heilsleben 
gibt. »Wenn, 0 Mönch, die Ansicht obwaltet, Seele und 
Körper seien wesenseins, gibt es kein Heilsleben; wenn, 
o Mönch, die Ansicht obwaltet, die Seele sei eins und 
der Körper ein andres, auch dann gibt es kein Heilsle­
ben.« Im geschauten Geheimnis, wie in der gelebten 
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Wirklichkeit, waltet nicht das »So ist es« und nicht das 
»So ist es nicht«, nicht das Sein und nicht das Nichtsein, 
sondern das So-und-anders, das Sein-und-Nichtsein, 
das Unauflösbare. Dem unschiedlichen Geheimnis un­
schiedlich gegenüberstehen ist die Urbedingung des 
Heils. Daß Buddha zu denen gehört, die dies erkannt 
haben, ist gewiß. Wie alle rechten Lehrer, will er keine 
Ansicht, sondern den Weg lehren. Nur eine Aussage be­
streitet er, die der »Toren«, es gebe kein Handeln, es 
gebe keine Tat, es gebe keine Kraft: man kann den Weg 
gehen. Nur eine Aussage wagt er, die entscheidende: »Es 
gibt, ihr Mönche, ein Ungeborenes, Ungewordenes, 
Ungeschaffenes, Ungestaltetes«; gäbe es dieses nicht, es 
gäbe kein Ziel, es gibt dieses, der Weg hat ein Ziel. 
So weit dürfen wir, der Wahrheit unserer Begegnung ge­
treu, Buddha folgen: ein weitrer Schritt wäre Untreue an 
der Wirklichkeit unsres Lebens. Denn nach der Wahr­
heit und Wirklichkeit, die wir nicht aus uns holen, die 
uns eingegeben und zugeteilt ist, wissen wir: Ist jenes 
eins der Ziele nur, so kann es nicht das unsre sein, ist es 
das Ziel, so ist es falsch bezeichnet. Und: Ist es eins der 
Ziele, so mag der Weg bis zu ihm führen, ist es das Ziel, 
so führt er immer nur näher. 
Als das Ziel bezeichnet Budda die »Aufhebung des Lei­
dens«, das ist des Werdens und Vergehens: die Erlösung 
aus dem Rad der Geburten. »Nicht gibt es hinfort eine 
Wiederkehr« sei die Formel dessen, der sich von der Be­
gierde nach dem Dasein und damit von dem Immer­
wieder-werden-müssen befreit habe. Wir wissen nicht, 
ob es Wiederkehr gibt; wir ziehen die Linie dieser Zeit­
dimension, in der wir leben, nicht über dieses Leben 
hinaus, und versuchen nicht aufzudecken, was sich uns 
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zu seiner Frist und in seinem Gesetz offenbaren will; 
aber wüßten wir, daß es Wiederkehr gibt, wir würden 
keiner zu entrinnen suchen, und wohl nicht nach dem 
krassen Dasein, aber danach begehren, in jedem Dasein, 
in dessen Art und Sprache, das ewige Ich des Vergängli­
chen und das ewige Du des Unvergänglichen sprechen 
zu dürfen. 
Ob Buddha zum Ziel der Erlösung vom Wiederkehren­
müssen führt, wissen wir nicht. Zu einem Zwischenziel 
führt er gewiß, das auch uns angeht: zum Einswerden 
der Seele. Aber er führt dahin nicht bloß, wie es not­
wendig ist, abseits vom »Dickicht der Meinungen«, son­
dern auch vom »Trug der Gestaltungen« - der für uns 
kein Trug, vielmehr (trotz aller subjektivierenden Para­
doxien der Anschauung, die für uns eben dazu gehören) 
die zuverlässige Welt ist; auch sein Weg ist ein Absehen, 
und wenn cr uns etwa der Vorgänge in unserem Körper 
innewerden heißt, meint er damit fast das Gegenteil un­
serer sinngewissen Leibeseinsicht. Und er führt das ge­
einte Wesen nicht weiter zu jenem höchsten Dusagen, 
das ihm erschlossen ist. Seine Entscheidung im Inner­
sten scheint auf die Aufhebung des Dusagenkönnens zu 
gehen. 
Buddha kennt das Dusagen zum Menschen - das zeigt 
der groß überlegene, aber auch groß unmittelbare Ver­
kehr mit den Schülern -, doch er lehrt es nicht; denn 
dieser Liebe, die »alles was geworden ist unbegrenzbar 
einbegreifen in der Brust« heißt, ist das schlichte Gegen­
überstehen von Wesen zu Wesen fremd. Gewiß kennt er 
in der Tiefe seines Schweigens auch das Dusagen zum 
Urgrund, über all die von ihm wie Schüler behandelten 
»Götter« hinweg, - aus einem zur Substanz gewordenen 
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Beziehungsvorgang ist seine Tat gekommen, auch sIe 
eine Antwort an das Du; aber er verschweigt es. 
Seine Völker-Nachfolge jedoch, »das Große Fahrzeug«, 
hat ihn herrlich verleugnet. Sie hat das ewige Du des 
Menschen angesprochen - unter Buddhas Namen. Und 
als den kommenden Buddha, den letzten dieses Weltal­
ters, erwartet sie den, der die Liebe erfüllen soll. 
Alle Versenkungslehre gründet in dem gigantischen 
Wahn des in sich zurückgcbognen menschlichen Geistes: 
er geschehe im Menschen. In Wahrheit geschieht er vom 
Menschen aus - zwischen dem Menschen und Dem, was 
nicht er ist. Indem der zurückgebogne Geist diesem sei­
nem Sinn, diesem seinem Beziehungssinn absagt, muß er 
Das, was nicht der Mensch ist, in den Menschen herein­
ziehen, er muß Welt und Gott verseelen. Dies ist der 
Seelenwahn des Geistes. 
»Ich verkündige, Freund«, spricht Buddha, »daß in die­
sem klaftergroßen, empfindungsbehafteten Asketen­
leibe die Welt wohnt und die Entstehung der Welt und 
die Aufhebung der Welt und der Weg, der zur Aufhe­
bung der Welt führt.« 
Das ist wahr, aber im letzten ist es nicht mehr wahr. 
Gewiß »wohnt« die Welt in mir als Vorstellung, gera­
deso wie ich in ihr als Ding wohne. Aber darum ist sie 
doch nicht in mir, geradeso wie ich doch nicht in ihr bin. 
Sie und ich sind wechselseitig einbezogen. Dieser Denk­
widerspruch, dem Esverhältnis inhärent, wird vom Du­
verhältnis aufgehoben, das mich von der Welt löst, um 
mich mit ihr zu verbinden. 
Den Selbst-Sinn, das nicht mit in die Welt Einbezieh­
bare, trage ich in mir. Den Seins-Sinn, das nicht mit in 
die Vorstellung Einbeziehbare, trägt die Welt in sich. 
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Freiheit relativieren, indem er jene der Welt der Erschei­
nung, diese der des Seins zuweist, so daß die beiden Set­
zungen einander nicht mehr eigentlich entgegenstehn, 
vielmehr sich miteinander ebenso vertragen, wie die 
Welten, für die sie gültig sind. Aber wenn ich Notwen­
digkeit und Freiheit nicht in gedachten Welten meine, 
sondern in der Wirklichkeit meines Vor-Gott-stehens, 
wenn ich weiß: »Ich bin anheimgegeben« und zugleich 
weiß: "Es kommt auf mich an«, dann darf ich dem Para­
dox, das ich zu leben habe, nicht durch Zuweisung der 
unverträglichen Sätze an zwei gesonderte Geltungsbe­
reiche zu entkommen suchen, dann darf ich mir auch 
von keinem theologischen Kunstgriff zu einer begriffli­
chen Versöhnung helfen lassen, ich muß beide in einem 
zu leben auf mich nehmen, und gelebt sind sie eins. 

Die Augen des Tiers haben das Vermögen einer großen 
Sprache. Selbständig, ohne einer Mitwirkung von Lau­
ten und Gebärden zu bedürfen, am wortmächtigsten, 
wenn sie ganz in ihrem Blick ruhen, sprechen sie das 
Geheimnis seiner naturhaften Einriegelung, das ist in 
der Bangigkeit des Werdens aus. Diesen Stand des Ge­
heimnisses kennt nur das Tier, nur es kann ihn uns 
eröffnen, - der sich eben nur eröffnen, nicht offenbaren 
läßt. Die Sprache, in der es geschieht, ist, was sie sagt: 
Bangigkeit - die Regung der Kreatur zwischen den Rei­
chen der pflanzenhaften Sicherung und des geistigen 
Wagnisses. Diese Sprache ist das Stammeln der Natur 
unter dem ersten Griff des Geistes, ehe sie sich ihm zu 
seinem kosmischen Wagnis, das wir Mensch nennen, er-
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gibt. Aber kein Reden wird je wiederholen, was das 
Stammeln mitzuteilen weiß. 
Ich sehe zuweilen in die Augen einer Hauskatze. Das 
domestizierte Tier hat nicht etwa von uns, wie wir uns 
zuweilen einbilden, die Gabe des wahrhaft »sprechen­
den« Blicks empfangen, sondern nur - um den Preis der 
elementaren Unbefangenheit - die Befähigung, ihn uns 
Untieren zuzuwenden. Wobei nun aber in ihn, in seine 
Morgendämmerung und noch in seinen Aufgang, ein 
Etwas aus Staunen und Frage gekommen ist, das dem 
ursprünglichen, in all seiner Bangigkeit, doch wohl 
gänzlich fehlt. Diese Katze begann ihren Blick unbe­
streitbar damit, mich mit dem unter dem Anhauch mei­
nes Blicks aufglimmenden zu fragen: »Kann das sein, 
daß du mich meinst? Willst du wirklich nicht bloß, daß 
ich dir Späße vormache? Gehe ich dich an? Bin ich dir 
da? Bin ich da? Was ist das da von dir her? Was ist das 
da um mich her? Was ist das an mir? Was ist das?!« 
(»Ich« ist hier eine Umschreibung für ein Wort der ich­
losen Selbstbezeichnung, das wir nicht haben; unter 
»das« stelle man sich den strömenden Menschenblick in 
der ganzen Realität seiner Beziehungskraft vor.) Da war 
der Blick des Tiers, die Sprache der Bangigkeit, groß 
aufgegangen - und da ging er schon unter. Mein Blick 
war freilich ausdauernder; aber er war der strömende 
Menschenblick nicht mehr. 
Der Weltachsendrehung, die den Beziehungsvorgang 
einleitet, war fast unmittelbar die andre gefolgt, die ihn 
endet. Eben noch hatte die Eswelt das Tier und mich 
umgeben, ausgestrahlt war einen Blick lang die Duwelt 
aus dem Grunde, nun war sie schon in jene zurückgelo­
sehen. 
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Um der Sprache dieses fast unmerklichen Geistsonnen­
Aufgangs und -Untergangs willen erzähle ich die win­
zige Begebenheit, die mir etliche Male widerfuhr. An 
keiner andern habe ich so tief die Vergänglichkeit der 
Aktualität in allen Beziehungen zu den Wesen erkannt, 
die erhabne Schwermut unsres Loses, das schicksalhafte 
Eswerden alles geeinzelten Du. Denn sonst gab es zwi­
schen Morgen und Abend des Ereignisses seinen ob 
auch kurzen Tag, hier aber flossen Morgen und Abend 
grausam ineinander, das lichte Du erschien und 
schwand: war die Bürde der Eswelt wirklich dem Tier 
und mir einen Blick lang abgenommen worden? Ich 
konnte mich immerhin noch darauf besinnen, das Tier 
aber war aus dem Stammeln seines Blicks in die sprach­
lose, fast gedächtnislose Bangigkeit zurückgesunken. 
Wie ist es doch mächtig, das Kontinuum der Eswelt, und 
wie zart die Erscheinungen des Du! 
So vieles kann die Kruste der Dinglichkeit nie durchbre­
chen! 0 Glimmerstück, welches anschauend ich einst 
zuerst verstand, daß Ich nicht etwas "in mir« ist, - mit 
dir war ich dennoch nur in mir verbunden; nur in mir, 
nicht zwischen mir und dir hat es sich damals begeben. 
Wenn aber eins hervorsteigt aus den Dingen, ein Leben­
des, und mir Wesen wird, und sich in Nähe und Sprache 
zu mir begibt, wie unabwendbar kurz ist es mir nichts 
als Du! Nicht die Beziehung ist es, die notwendig nach­
läßt, aber die Aktualität ihrer Unmittelbarkeit. Die 
Liebe selber kann nicht in der unmittelbaren Beziehung 
verharren; sie dauert, aber im Wechsel von Aktualität 
und Latenz. Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen 
nach geboten, uns Ding zu werden oder doch Immer 
wieder in die Dinghaftigkeit einzugehn. 
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Nur in einer, der allumfassenden Beziehung ist die La­
tenz noch Aktualität. Nur Ein Du hört seinem Wesen 
nach nie auf, uns Du zu sein. Wohl kennt, wer Gott 
kennt, die Gottferne auch und die Pein der Dürre über 
dem geängstigten Herzen; aber die Präsenzlosigkeit 
nicht. Nur wir sind nicht immer da. 
Der Liebende der Vita Nova sagt richtig und rechtmäßig 
zumeist Ella und nur zuweilen Voi. Der Schauende des 
l'aradiso, wenn er Colui sagt, redet - aus dichterischer 
Notdurft - uneigentlich, und weiß es. üb man Gott als 
Er oder als Es beredet, es ist immer Allegorie. Sprechen 
wir aber Du zu ihm, dann ist die ungebrochene Wahr­
heit der Welt von sterblichem Sinn gewortet. ' 

.Jede wirkliche Beziehung in der Welt ist ausschließlich; 
das Andere bricht in sie ein und rächt seine Ausschlie­
Eung. Einzig in der Beziehung zu Gott sind unbedingte 
Ausschließlichkeit und unbedingte Einschließlichkeit 
eins, darin das All begriffen ist. 
Jede wirkliche Beziehung in der Welt ruht auf der Indi­
viduation; die ist ihre Wonne, denn nur so ist Einander­
erkennen der Verschiedenen gewährt, und ist ihre 
Grenze, denn so ist das vollkommne Erkennen und Er­
kanntwerden versagt. Aber in der vollkommnen Bezie­
hung umfaßt mein Du mein Selbst, ohne es zu sein; 
mein eingeschränktes Erkennen geht in einem schran­
kenlosen Erkanntwerden auf. 
Jede wirkliche Beziehung in der Welt vollzieht sich im 
Wechsel von Aktualität und Latenz, jedes geeinzelte Du 
muß sich zum Es verpuppen, um wieder neu sich zu be-
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flügeln. In der reinen Beziehung aber ist die Latenz nur 
das Atemholen der Aktualität, darin das Du präsent 
bleibt. Das ewige Du ist es seinem Wesen nach; nur un­
ser Wesen nötigt uns, es in die Eswelt und Esrede zu 
ziehen. 

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der 
Zeit. 
Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang. 
Sie hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der die ver­
längerten Linien der Beziehungen sich schneiden: im 
ewigen Du. 
In dem großen Privileg der reinen Beziehung sind die 
Privilegien der Eswelt aufgehoben. Kraft seiner gibt es 
das Kontinuum der Duwelt: die isolierten Momente der 
Beziehungen verbinden sich zu einem Weltleben der 
Verbundenheit. Kraft seiner steht der Duwelt die gestal­
tende Macht zu: der Geist kann die Eswelt durchdringen 
und verwandeln. Kraft seiner sind wir der Verfremdung 
der Welt und der Entwirklichung des Ich, sind wir der 
Übermächtigung durch das Gespenstische nicht ausge­
liefert. Umkehr ist das Wiedererkennen der Mitte, das 
Sich-wieder-hinwenden. In dieser Wesenstat ersteht die 
verschüttete Beziehungskraft des Menschen auf, aller 
Beziehungssphären Welle schwillt in lebendigen Strö­
men und erneuert unsre Welt. 
Vielleicht nicht die unsre allein. Denn als die metakos­
mische: der Welt als Ganzem in ihrem Verhältnis zu 
dem, was nicht Welt ist, einwohnende Urform der 
Zwiefalt, deren menschliche Gestalt die Zwiefalt der 
Haltungen, der Grundworte und der Weltaspekte ist, 
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dürfen wir diese Doppelbewegung ahnen: Abwendung 
vom Urgrund, vermöge deren sich das All im Werden 
erhält - Hinwendung zum Urgrund, vermöge deren sich 
das All im Sein erlöst. Beides in der Zeit schicksalhaft 
entfaltet, gnadenhaft eingehegt in der zeitlosen Schöp­
fung, die unbegreiflich zugleich Entlassen und Bewah­
ren, zugleich Freigabe und Bindung ist. Unser Wissen 
um die Zwiefalt verstummt vor der Paradoxie des Urge­
heimnisses. 

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der Bezie­
hung baut. 
Die erste: das Leben mit der Natur, darin die Beziehung 
an der Schwelle der Sprache haftet. 
Die zweite: das Leben mit den Menschen, darin sie 
sprachgestaltig wird. 
Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten, 
darin sie sprachlos, aber sprachzeugend ist. 
In jeder Sphäre, in jedem Beziehungsakt, durch jedes 
uns gegenwärtig Werdende blicken wir an den Saum des 
ewigen Du hin, aus jedem vernehmen wir ein Wehen 
von ihm, in jedem Du reden wir das ewige an, in jeder 
Sphäre nach ihrer Weise. Alle Sphären sind in ihm be­
schlossen, es in keiner. 
Durch alle strahlt die eine Gegenwart. 
Wir aber können jede der Gegenwart entheben. 
Wir können aus dem Leben mit der Natur die »physi­
sche« Welt heben, die der Konsistenz; aus dem Leben 
mit den Menschen die »psychische« Welt, die der Affi­
zierbarkeit; aus dem Leben mit den geistigen Wesenhei-
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ten die »noetische« Welt, die der Gültigkeit. Nun ist ih­
nen die Transparenz und damit der Sinn genommen, 
jede ist brauchbar und trüb geworden, und bleibt trüb, 
ob wir sie auch mit leuchtenden Namen - Kosmos, 
Eros, Logos - belehnen. In Wahrheit nämlich gibt es 
dem Menschen Kosmos nur, wenn das All ihm zum 
Haus wird mit heiligem Herd, daran er opfert; und gibt 
es ihm Eros nur, wenn die Wesen ihm zu Bildern des 
Ewigen werden und die Gemeinschaft mit ihnen zur 
Offenbarung; und gibt es ihm Logos nur, wenn er das 
Geheimnis anspricht mit Werk und Dienst am Geist. 
Das heischende Schweigen der Gestalt, das liebende 
Sprechen des Menschen, die kundtuende Stummheit 
der Kreatur: alle sind sie Pforten in die Präsenz des 
Worts. 
Wenn aber die vollkommne Begegnung geschehen soll, 
sind die Pforten vereinigt zum Einen Tor des Wirkli­
chen Lebens, und du weißt nicht mehr, durch welche du 
eingetreten bist. 

Unter den drei Sphären ist eine ausgezeichnet: das Le­
ben mit den Menschen. Hier vollendet sich die Sprache 
als Folge, in Rede und Gegenrede. Hier allein begegnet 
das sprachgeformte Wort seiner Antwort. Hier nun geht 
das Grundwort gleichgestaltig hin und wider, in Einer 
Zunge sind das der Ansprache und das der Entgegnung 
lebendig, Ich und Du stehen nicht bloß in der Bezie­
hung, - auch in der festen »Redlichkeit«. Die Bezie­
hungsmomente sind hier, und nur hier, verbunden 
durch das Element der Sprache, in das sie eingetaucht 
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sind. Hier ist das Gegenüber zur vollen Wirklichkeit des 
Du erblüht. Hier allein gibt es denn auch als unverlier­
bare Wirklichkeit Schauen und Geschautwerden, Erken­
nen und Erkanntwerden, Lieben und Geliebtwerden. 
Dies ist das Hauptportal, in dessen umfangende Öff­
nung die beiden Seitenpforten eingehn. 
»Wenn ein Mann mit seinem Weibe innig beisammen 
ist, sind sie von der Sehnsucht der ewigen Hügel um­
weht.« 
Die Beziehung zum Menschen ist das eigentliche 
Gleichnis der Beziehung zu Gott: darin wahrhafter An­
sprache wahrhafte Antwort zuteil wird. Nur daß in 
Gottes Antwort sich alles, sich das All als Sprache offen­
bart. 

- Aber ist nicht auch die Einsamkeit eine Pforte? Tut 
sich nicht zuweilen im stillsten Alleinsein ein unvermu­
tetes Schauen auf? Kann sich nicht der Verkehr mit 
sich selbst geheimnishaft in einen mit dem Geheimnis 
verwandeln? Ja, ist nicht erst der keinem Wesen mehr 
Verhaftete würdig, dem Wesen gegenüberzutreten? 
»Komm, Einsamer, zum Einsamen«, ruft Symeon der 
Neue Theologe seinen Gott an. 
- Es gibt zweierlei Einsamkeit, nach dem, wovon sie 
sich kehrt. Heißt dies Einsamkeit, sich aus dem erfah­
renden und gebrauchenden Umgang mit den Dingen zu 
lösen: ihrer bedarf es stets, um überhaupt zum Akt der 
Beziehung, nicht erst der höchsten, zu kommen. Meint 
Einsamkeit aber Beziehungslosigkeit: wen die Wesen, zu 
denen er das wahre Du sprach, verlassen haben, wird 
von Gott aufgenommen, nicht so, wer die Wesen ver-
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ließ. Verhaftet etwelchen unter ihnen ist nur, wer Gier 
trägt, sie zu gebrauchen; wer in der Kraft der Vergegen­
wärtigung lebt, kann ihnen nur verbunden sein. Der 
Verbundene aber, der allein ist der für Gott Bereite. 
Denn er allein bringt Gottes Wirklichkeit eine menschli­
che entgegen. 
Und wieder gibt es zweierlei Einsamkeit, nach dem, 
wozu sie sich wendet. Ist Einsamkeit der Ort der Reini­
gung, wie sie auch dem Verbundenen nottut, ehe er das 
Allerheiligste betritt, wie sie ihm aber auch mitten in 
seinen Proben, zwischen dem unvermeidlichen Versagen 
und dem Aufstieg zur Bewährung nottut: dazu sind wir 
beschaffen. Ist sie jedoch die Burg der Absonderung, wo 
der Mensch mit sich selbst Zwiesprache führt, nicht um 
sich für das Erwartende zu prüfen und zu meistern, son­
dern im Selbstgenuß seiner Seelenfiguration: dies ist der 
eigentliche Abfall des Geistes zur Geistigkeit. Der sich 
bis zur letzten Abgründlichkeit steigern kann, wo der 
Selbstbetörte wähnt, Gott in sich zu haben und mit ihm 
zu reden. Aber so wahr Gott uns umfaßt und in uns 
wohnt: wir haben ihn in uns nie. Und wir reden mit ihm 
nur, wenn es in uns nicht mehr redet. 

Ein moderner Philosoph meint, jeder Mensch glaube 
notwendig entweder an Gott oder an »Götzen«, das 
heißt an irgendein endliches Gut - seine Nation, seine 
Kunst, die Macht, das Wissen, den Gelderwerb, die »im­
mer neue Überwältigung des Weibes« -, ein Gut, das 
ihm zum absoluten Wert geworden sei und sich zwi­
schen ihn und Gott gestellt habe; man brauche ihm nur 
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die Bedingtheit dieses Gutes zu erweisen, den Götzen 
zu »zerschmettern«, und der abgelenkte religiöse Akt 
kehre von selbst zu dem ihm gemäßen Gegenstand zu­
rück. 
Diese Auffassung setzt voraus, daß das Verhältnis des 
Menschen zu den von ihm »vergötzten« endlichen Gü­
tern dem zu Gott im Wesen gleich und nur am Gegen­
stand verschieden sei; denn nur dann könnte die bloße 
Substitution des rechten Gegenstandes für den falschen 
den Fehlgehenden erretten. Aber das Verhältnis eines 
Menschen zu dem »besonderen Etwas«, das sich den 
höchsten Wertthron seines Lebens anmaßt und die 
Ewigkeit verdrängt, ist stets auf Erfahren und Gebrau­
chen eines Es, eines Dings, eines Genußobjekts gerich­
tet. Denn nur dieses Verhältnis kann den Ausblick auf 
Gott versperren: durch die undurchdringliche Eswelt; 
die du sagende Beziehung eröffnet ihn immer wieder. 
Wer von dem Götzen, den er gewinnen, haben und be­
halten will, beherrscht, von seinem Besitzenwollen be­
sessen ist, hat keinen Weg zu Gott als die Umkehr, die 
eine Änderung nicht des Ziels allein, sondern der Bewe­
gungsart ist. Man heilt den Besessenen, indem man ihn 
zur Verbundenheit erweckt und erzieht, nicht indem 
man seine Besessenheit auf Gott hinleitet. Wenn einer in 
der Verfassung der Besessenheit bleibt, was bedeutet es, 
daß er nicht mehr den Namen eines Dämons oder eines 
ihm dämonisch verzerrten Wesens, sondern den Gott 
anruft? Es bedeutet, daß er nunmehr lästert. Es ist Lä­
sterung, wenn einer, nachdem der Götze hinterm Altar 
hinstürzte, das auf dem entweihten aufgeschichtete un­
heilige Opfer Gott darbringen will. 
Wer ein Weib, ihr Leben im eignen vergegenwärtigend, 
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liebt: das Du ihrer Augen läßt ihn in einen Strahl des 
ewigen Du schauen. Aber wer nach der »immer neuen 
Überwältigung« begierig ist, - seiner Begier wollt ihr 
ein Phantom des Ewigen hinhalten? Wer einem Volk, 
aufglühend im unermeßlichen Schicksal, dient: wenn er 
sich ihm hingeben will, meint er Gott. Wem aber die 
Nation ein Götze ist, dem er alles dienstbar machen 
möchte, weil er in dessen Bild das eigne erhöht, - wähnt 
ihr, ihr brauchtet es ihm nur zu verleiden und er schaute 
die Wahrheit? Und was soll es gar heißen, daß einer das 
Geld, das leibhaftige Un-Wesen, behandle, »als wäre es 
Gott«? Was hat die Wollust des Erraffens und Schatzhü­
tens mit der Freude an der Gegenwart des Gegenwärti­
gen gemein? Kann der Mammonsknecht zum Geld Du 
sagen? Und was soll er mit Gott anfangen, wenn er 
nicht Du zu sagen versteht? Er kann nicht zwei Herren 
dienen - auch nicht einem nach dem andern; er muß 
erst anders dienen lernen. 
Der durch die Substitution Bekehrte »hat« nun ein 
Phantom, das er Gott nennt. Gott aber, die ewige Ge­
genwart, läßt sich nicht haben. Wehe dem Besessenen, 
der Gott zu besitzen meint! 

Man spricht von dem »religiösen« Menschen als einem, 
der in keiner Beziehung zur Welt und zu den Wesen zu 
stehen brauche, weil die Stufe des Sozialen, das von au­
ßen bestimmt werde, hier durch eine von innen allein 
wirkende Kraft überstiegen sei. Aber unter dem Begriff 
des Sozialen wird zweierlei Grundverschiedenes ver­
quickt: die sich aus der Beziehung aufbauende Gemein-
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schaft und die Massierung beziehungsloser Mensch-Ein­
heiten, die handgreiflich gewordene Beziehungslosigkeit 
des modernen Menschen. Der lichte Bau der Gemein­
schaft aber, zu dem auch noch aus dem Verlies der 
·,Sozialität« eine Befreiung führt, ist das Werk derselben 
Kraft, die in der Beziehung zwischen Mensch und Gott 
wirkt. Es ist jedoch diese nicht eine Beziehung neben 
den andern; sie ist die Allbeziehung, in die alle Ströme 
sich ausgießen, ohne darum zu versiegen. Meer und 
Ströme - wer will hier scheiden und Grenzen bestim­
men? Da ist nur das eine Fluten von Ich zu Du, immer 
unendlicher, die eine grenzenlose Flut des Wirklichen 
I .ebens. Man kann sein Leben nicht zwischen eine wirk­
liche Beziehung zu Gott und ein unwirkliches Ich-Es­
Verhältnis zur Welt aufteilen, - zu Gott wahrhaft beten 
und die Welt benützen. Wer die Welt als das zu Benüt­
"ende kennt, kennt auch Gott nicht anders. Sein Gebet 
ist eine Entlastungsprozedur; es fällt ins Ohr der Leere. 
Lr - nicht der »Atheist«, der aus der Nacht und Sehn­
sucht seines Kammerfensters das Namenlose anspricht­
ist der Gottlose. 
l)es weite rn sagt man, der »religiöse« Mensch trete als 
Linzelner, als Einziger, als Abgelöster vor Gott, weil er 
;\lIch die Stufe des »sittlichen« Menschen überschritten 
habe, der noch in Pflicht und Schuld der Welt stehe. 
[)er freilich sei noch mit der Verantwortung für das 
Ilandeln der Handelnden beladen, weil er nämlich ganz 
hestimmt sei von der Spannung zwischen Sein und 
Seinsollen, und in die unausfüllbare Kluft zwischen bei­
den werfe er in grotesk aussichtslosem Opfermut Stück 
um Stück seines Herzens. Der »Religiöse« aber sei jener 
Spannung in die zwischen Welt und Gott entstiegen; da 
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herrsche das Gebot, die Unruhe der Verantwortlichkeit 
und auch die des Von-sich-forderns abzustreifen, da 
gebe es kein eigenes Wollen, nur noch das in die Fü­
gung Gefügt-sein, da gehe alles Sollen im unbedingten 
Sein auf, und die Welt bestehe wohl noch, aber sie gelte 
nicht mehr; man habe das Seine in ihr zu verrichten, 
doch gleichsam unverbindlich, im Aspekt der Nichtig­
keit alles Tuns. Aber das heißt wähnen, Gott habe seine 
Welt zum Schein und seinen Menschen zum Taumel ge­
schaffen. Wohl hat, der vor das Angesicht tritt, Pflicht 
und Schuld überflogen - aber nicht weil er sich von der 
Welt entfernt: weil er sich ihr wahrhaft genähert hat. 
Pflichtig und schuldig ist man nur dem Fremden: dem 
Vertrauten ist man geneigt und liebevoll. Wer vor das 
Angesicht tritt, in der Fülle der Gegenwart wird ihm 
erst, von der Ewigkeit erleuchtet, die Welt ganz gegen­
wärtig, und er kann in Einem Spruch zur Wesenheit al­
ler Wesen Du sagen. Da ist keine Spannung mehr zwi­
schen Welt und Gott, nur die Eine Wirklichkeit. Der 
Verantwortung ist er nicht ledig geworden: er hat für 
die Pein der endlichen, den Wirkungen nachspürenden, 
die Schwungkraft der unendlichen eingetauscht, die Ge­
walt der Liebesverantwortung für das ganze, unauf­
spürbare Welrgeschehen, das tiefe Welteinbezogensein 
im Angesicht Gottes. Das sittliche Urteilen hat er frei­
lich für immer abgetan: der »Böse«, das ist nur eben der 
ihm zu tieferer Verantwortung Empfohlene, der Lie­
besbedürftigere; aber das Sichentscheiden wird er in den 
Tiefen der Spontaneität üben müssen bis an den Tod, 
das gelassene Sich-immer-wieder-entscheiden zum 
rechten Tun. Da ist das Tun nicht nichtig; es ist ge­
meint, es ist aufgetragen, es wird gebraucht, es gehört 
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zur Schöpfung; aber dieses Tun legt sich der Welt nicht 
mehr auf, es wächst an ihr daher, wie wenn es Nichttun 
wäre. 

Was ist das ewige: das im Jetzt und Hier gegenwärtige 
Urphänomen dessen, was wir Offenbarung nennen? Es 
ist dies, daß der Mensch aus dem Moment der höchsten 
Begegnung nicht als der gleiche hervorgeht, als der er in 
ihn eingetreten ist. Der Moment der Begegnung ist nicht 
ein »Erlebnis«, das sich in der empfänglichen Seele er­
regt und selig rundet: es geschieht da etwas am Men­
schen. Das ist zuweilen wie ein Anhauch, zuweilen wie 
ein Ringkampf, gleichviel: es geschieht. Der Mensch, der 
aus dem Wesensakt der reinen Beziehung tritt, hat in 
seinem Wesen ein Mehr, ein Hinzugewachsenes, von 
dem er zuvor nicht wußte und dessen Ursprung er nicht 
rechtmäßig zu bezeichnen vermag. Wie immer die wis­
senschaftliche Weltorientierung in ihrem befugten Stre­
hen nach einer lückenlosen Ursächlichkeit die Herkunft 
des Neuen einreiht: uns, denen es um die wirkliche Be­
trachtung des Wirklichen geht, kann kein Unterbewußt­
sein und kein andrer Seelenapparat taugen. Die Wirk­
lichkeit ist, daß wir empfangen, was wir zuvor nicht 
hatten, und es so empfangen, daß wir wissen: es ist uns 
gegeben worden. In der Sprache der Bibel: » Die auf 
Gott harren, werden Kraft eintauschen.« In der Sprache 
Nietzsches, der der Wirklichkeit in seinem Bericht noch 
treu ist: »Man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt.« 
Der Mensch empfängt, und er empfängt nicht einen »In­
halt«, sondern eine Gegenwart, eine Gegenwart als 
Kraft. Diese Gegenwart und Kraft schließt dreierlei ein, 
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ungeschieden, und doch so, daß wir es als drei gesondert 
betrachten dürfen. Zum ersten die ganze Fülle der wirkli­
chen Gegenseitigkeit, des Aufgenommenwerdens, des 
Verbundenseins; ohne daß man irgend anzugeben ver­
möchte, wie das beschaffen sei, womit man verbunden ist, 
und ohne daß das Verbundensein einem das Leben irgend 
erleichterte - es macht das Leben schwerer, aber es macht es 
sinnschwer. Und das ist das zweite: die unaussprechliche 
Bestätigung des Sinns. Er ist verbürgt. Nichts, nichts kann 
mehr sinnlos sein. Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist 
nicht mehr da. Aber wenn sie da wäre, wäre sie nicht etwa 
zu beantworten. Du weißt den Sinn nicht aufzuzeigen und 
weißt ihn nicht zu bestimmen, du hast keine Formel und 
hast kein Bild für ihn, und doch ist er dir gewisser als die 
Empfindungen deiner Sinne. Was meint er nur mit uns, 
was begehrt er von uns, der offenbarte und verhohlene? 
Nicht gedeutet - das vermögen wir nicht -, nur getan will 
er von uns werden. Dies ist das dritte: es ist nicht der Sinn 
eines »andern Lebens«, sondern dieses unseres Lebens, 
nicht der eines »Drüben«, sondern dieser unserer Welt, 
und er will in diesem Leben, an dieser Welt von uns be­
währt werden. Der Sinn kann empfangen werden, aber er 
kann nicht erfahren werden; er kann nicht erfahren wer­
den, aber er kann getan werden; und dies meint er mit uns. 
Die Bürgschaft will nicht in mir verschlossen, sondern 
durch mich in die Welt geboren werden. Aber wie der Sinn 
selber sich nicht übertragen, nicht zu einem allgemein gül­
tigen und allgemein annehmbaren Wissen ausprägen läßt, 
so kann seine Bewährung nicht als ein geltendes Sollen tra­
diert werden, sie ist nicht vorgeschrieben, sie steht auf kei­
ner Tafel verzeichnet, die über aller Köpfen aufzurichten 
wäre. Zu bewähren vermag den empfangenden Sinn jeder 
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Ilur mit der Einzigkeit seines Wesens und in der Einzig­
kcit seines Lebens. Wie uns zur Begegnung keine Vor­
sdlrift führen kann, so führt auch aus ihr keine. Wie es 
I.um Zu-ihr-kommen nur der Akzeptation der Gegen­
wart bedarf, so in einem neuen Sinn zum Aus-ihr-gehen. 
Wie man mit dem bloßen Du auf den Lippen in die Be­
hcgnung gelangt, so wird man ihm auf den Lippen aus 
ihr zur Welt entlassen. 
()as wovor wir leben, das worin wir leben, woraus und 
worein wir leben, das Geheimnis: es ist geblieben, was 
es war. Es ist uns gegenwärtig geworden und hat sich 
Illit seiner Gegenwart uns kundgetan als das Heil, wir 
haben es »erkannt«, aber wir haben keine Erkenntnis 
von ihm, die uns seine Geheimnishaftigkeit minderte -
Illilderte. Wir sind Gott nahe gekommen, aber einer 
(':nträtselung, Entschleierung des Seins nicht näher. Er­
(i)sung haben wir verspürt, aber keine "Lösung«. Was 
wir empfangen haben, damit können wir nicht zu den 
.Indern gehen und sagen: Dieses ist zu wissen, dieses ist 
zu tun. Wir können nur gehen und bewähren. Und auch 
dies »sollen« wir nicht - wir können - wir müssen. 
()as ist die ewige, im Jetzt und Hier gegenwärtige Of­
fl'l1barung. Ich weiß von keiner, die nicht im Urphäno­
Illen die gleiche wäre, ich glaube an keine. Ich glaube 
nicht an eine Selbstbenennung Gottes, nicht an eine 
Selbstbestimmung Gottes vor den Menschen. Das Wort 
der Offenbarung ist: Ich bin da als der ich da bin. Das 
()ffenbarende ist das Offenbarende. Das Seiende ist da, 
nichts weiter. Der ewige Kraftquell strömt, die ewige 
Berührung harrt, die ewige Stimme tönt, nichts weiter. 
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Das ewige Du kann seinem Wesen nach nicht zum Es 
werden; weil es seinem Wesen nach nicht in Maß und 
Grenze, auch nicht in das Maß des Unermeßlichen und 
die Grenze des Unbegrenzten gesetzt werden kann; weil 
es seinem Wesen nach nicht als eine Summe von Eigen­
schaften, auch nicht als eine unendliche Summe zur 
Transzendenz erhobener Eigenschaften gefaßt werden 
kann; weil es weder in noch außer der Welt vorgefunden 
werden kann; weil es nicht erfahren werden kann; weil 
es nicht gedacht werden kann; weil wir uns an ihm, dem 
Seienden verfehlen, wenn wir sagen: »Ich glaube, daß er 
ist« - auch »er« ist noch eine Metapher, »du« aber 
nicht. 
Und doch machen wir das ewige Du immer wieder zum 
Es, zum Etwas, machen Gott zum Ding - unserem We­
sen nach. Nicht aus Willkür. Die dingliche Geschichte 
Gottes, der Gang des Gott-Dings durch die Religion 
und ihre Randgebilde durch ihre Erleuchtungen und 
Verfinsterungen, ihre Lebenserhöhungen und -zerstö­
rungen, der Gang vom lebendigen Gott weg und wieder 
zu ihm hin, die Wandlungen von Gegenwart, Eingestal­
tung, Vergegenständlichung, Verbegrifflichung, Auflö­
sung, Erneuerung sind ein Weg, sind der Weg. 
Das ausgesagte Wissen und das gesetzte Tun der Religi­
onen - woher kommen sie? Die Gegenwart und Kraft 
der Offenbarung (denn alle berufen sich notwendig auf 
irgend eine Art der Offenbarung, worthafte, naturhafte, 
seelenhafte - es gibt, genau genommen, nur Offenba­
rungsreligionen), die Gegenwart und Kraft, die der 
Mensch in der Offenbarung empfängt, wie werden sie 
zu »Inhalt « ? 
Die Erklärung hat zwei Schichten. Die äußere, psychi-
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sehe erkennen wir, wenn wir den Menschen für sich, von 
der Geschichte abgelöst betrachten; die innere, faktische, 
das Urphänomen der Religion, wenn wir ihn sodann in 
die Geschichte wiedereinstellen. Beide gehören zusam­
Illen. 
l)er Mensch begehrt Gott zu haben; er begehrt nach ei­
Iler Kontinuität des Gotthabens in der Zeit und im 
Raum. Er will sich mit der unaussprechlichen Bestäti­
hung des Sinns nicht begnügen, er will sie ausgebreitet 
sehen als etwas, was man immer wieder vornehmen und 
h,llldhaben kann, ein zeitlich und räumlich lückenloses 
Kontinuum, das ihm das Leben an jedem Punkt und in 
jedem Moment versichert. 
I )er Lebensrhythmus der reinen Beziehung, der Wech­
sel von Aktualität und einer Latenz, in der nur unsere 
Ileziehungskraft und darum die Gegenwart, nicht aber 
die Urpräsenz abnimmt, genügt dem Kontinuitätsdurst 
des Menschen nicht. Er verlangt nach zeitlicher Ausbrei­
tung, nach Dauer. So wird Gott zum Glaubensobjekt. 
Ursprünglich ergänzt der Glaube in der Zeit die Bezie­
hungsakte; allmählich ersetzt er sie. An die Stelle der 
slets erneuten Wesensbewegung der Einsammlung und 
des Ausgehens tritt das Ruhen in einem geglaubten Es. 
I )ie Dennoch-Zuversicht des Kämpfers, der Gottferne 
lind Gottnähe kennt, verwandelt sich immer vollständi­
her in die Sicherheit des Nutznießers, ihm könne nichts 
heschehen, weil er glaube, daß Einer sei, der ihm nichts 
heschehen lasse. 
Auch die Lebensstruktur der reinen Beziehung, die 
··Einsamkeit« des Ich vor dem Du, das Gesetz, daß der 
Mensch, wie er auch die Welt in die Begegnung einbe­
zieht, doch nur als Person zu Gott ausgehn und ihm be-
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gegnen kann, tut dem Kontinuitätsdurst des Menschen 
nicht Genüge. Er verlangt nach räumlicher Ausbreitung, 
nach der Darstellung, in der sich die Gemeinschaft der 
Gläubigen mit ihrem Gott vereint. So wird Gott zum 
Kultobjekt. Auch der Kult ergänzt ursprünglich die Be­
ziehungsakte: indem er das lebendige Gebet, das unmit­
telbare Dusagen, in einen räumlichen Zusammenhang 
von großer Bildkraft einfügt und mit dem Leben der 
Sinne verknüpft; und auch er wird allmählich zum Er­
satz, indem das persönliche Gebet vom Gemeindegebet 
nicht mehr getragen, sondern verdrängt wird und, da 
nun einmal die Wesenstat keine Regel zuläßt, die gere­
gelte Andacht an ihre Stelle tritt. 
In Wahrheit aber kann die reine Beziehung zu raumzeitli­
cher Stetigkeit nur auferbaut werden, indem sie sich an der 
ganzen Materie des Lebens verleiblicht. Sie kann nicht be­
wahrt, nur bewährt, sie kann nur getan, nur in das Leben 
ein getan werden. Der Mensch kann der Beziehung zu 
Gott, deren er teilhaftig geworden ist, nur gerecht werden, 
wenn er nach seiner Kraft, nach dem Maß jedes Tages neu 
Gott in der Welt verwirklicht. Darin liegt die einzige echte 
Bürgschaft der Kontinuität. Die echte Bürgschaft der 
Dauer besteht darin, daß die reine Beziehung erfüllt wer­
den kann im Du-werden der Wesen, in ihrer Erhebung 
zum Du, daß das heilige Grundwort sich in allen aus tönt; 
so bildet sich die Zeit des Menschenlebens zu einer Fülle 
der Wirklichkeit auf, und ob es auch das Esverhältnis nicht 
überwinden kann und soll, ist das Menschenleben dann so 
von Beziehung durchwirkt, daß sie in ihm eine strahlende, 
durchstrahlende Stetigkeit gewinnt; die Momente der 
höchsten Begegnung sind da nicht Blitze in der Finsternis, 
sondern wie aufsteigender Mond in einer klaren Sternen-
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nacht. und so besteht die echte Bürgschaft der Raumste­
tigkeit darin, daß die Beziehungen der Menschen zu ih­
rem wahren Du, die Radien, die von all den Ichpunkten 
zur Mitte ausgehn, einen Kreis schaffen. Nicht die Peri­
pherie, nicht die Gemeinschaft ist das erste, sondern die 
Radien, die Gemeinsamkeit der Beziehung zur Mitte. 
Sie allein gewährleistet den echten Bestand der Ge­
meinde. 
Nur wenn die beiden entstehen und nur solang sie be­
stehen, die Bindung der Zeit im beziehungsgemäßen 
Ii.eilsleben und die Bindung des Raums in der mitte­
~eeinten Gemeinde, nur dann entsteht und nur so lang 
hesteht um den unsichtbaren Altar, aus dem Weltstoff 
des Äons im Geist gefaßt, ein menschlicher Kosmos. 
I )ie Gottesbegegnung widerfährt dem Menschen nicht, 
'lUf daß er sich mit Gott befasse, sondern auf daß er den 
Sinn an der Welt bewähre. Alle Offenbarung ist Beru­
fung und Sendung. Aber wieder und wieder vollzieht 
der Mensch statt der Verwirklichung eine Rückbiegung 
.lUf den Offenbarenden; er will sich statt mit der Welt, 
mit Gott befassen. Nur steht ihm nun, dem Rückgebo­
~enen, kein Du mehr gegenüber, er kann nichts anderes 
als ein Gottes-Es in die Dinglichkeit einstellen, von 
C;ott als von einem Es zu wissen glauben und von ihm 
reden. Wie der ichsüchtige Mensch, statt irgend etwas, 
eine Wahrnehmung, eine Zuneigung, unmittelbar zu le­
hen, auf sein wahrnehmendes oder zugeneigtes Ich re­
flektiert und damit die Wahrheit des Vorgangs verfehlt, 
so reflektiert der gottsüchtige Mensch (der sich übrigens 
mit jenem recht gut in einer Seele verträgt), statt die 
Gabe sich auswirken zu lassen, auf das Gebende, und 
verfehlt beides. 
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Im Ausgesandtsein bleibt Gott dir Gegenwart; der in 
der Sendung Wandelnde hat Gott stets vor sich: je treu er 
die Erfüllung, um so stärker und stetiger die Nähe; be­
fassen kann er sich freilich mit Gott nicht, aber unterre­
den kann er sich mit ihm. Die Rückbiegung dagegen 
macht Gott zum Gegenstand. Ihre scheinbare Hinwen­
dung zum Urgrund gehört in Wahrheit zur Weltbewe­
gung der Abwendung, wie die scheinbare Abwendung 
des die Sendung Erfüllenden in Wahrheit zur Weltbewe­
gung der Hinwendung gehört. 
Denn die beiden metakosmischen Grundbewegungen 
der Welt: die Ausbreitung in das Eigensein und die Um­
kehr zur Verbundenheit finden ihre höchste menschliche 
Gestalt, die eigentliche Geistesform ihres Kampfs und 
Ausgleichs, ihrer Mischung und Entmischung in der Ge­
schichte der menschlichen Verhältnisse zu Gott. In der 
Umkehr wird das Wort auf Erden geboren, in der Aus­
breitung verpuppt es sich zur Religion, in neuer Um­
kehr gebiert es sich neu beflügelt wieder. 
Nicht Willkür waltet hier; ob auch die Bewegung zum 
Es zuweilen so weit geht, daß sie die des Wiederaus­
gehns zum Du niederhält und zu ersticken droht. 
Die gewaltigen Offenbarungen, auf die sich die Religio­
nen berufen, sind der stillen wesensgleich, die sich aller­
orten und allezeit begibt. Die gewaltigen Offenbarun­
gen, die im Anfang großer Gemeinschaften, an den 
Wenden der Menschenzeit stehen, sind nichts anderes 
als die ewige Offenbarung. Aber die Offenbarung schüt­
tet sich ja nicht durch ihren Empfänger wie durch einen 
Trichter in die Welt, sie tut sich ihm an, sie ergreift sein 
ganzes Element in all seinem Sosein und verschmilzt da­
mit. Auch der Mensch, der »Mund« ist, ist eben dies, 
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nicht Sprachrohr, - nicht Werkzeug, sondern Organ, ei­
hcngesetzliches lautendes Organ, und lauten heißt um-
1.1lIten. 
I':s gibt aber eine qualitative Verschiedenheit der Ge­
,,·hichtszeiten. Es gibt ein Reifwerden der Zeit, wo das 
niedergehaltene, verschüttete wahre Element des Men­
schengeistes zu unterirdischer Bereitschaft gerät, in sol­
"her Drängung und solcher Spannung, daß es nur einer 
Ikrührung des Berührenden harrt, um hervorzubre­
,·hen. Die Offenbarung, die da erscheint, ergreift das 
hanze bereite Element in all seiner Beschaffenheit, sie 
schmilzt es um und treibt darin eine Gestalt, eine neue 
(;estalt Gottes in der Welt. 
So aber wird im Weg der Geschichte, in den Wandlun­
hen des menschlichen Elements immer neuer Bezirk der 
Welt und des Geistes in die Gestalt gehoben, zur göttli­
l'hen Gestalt berufen. Immer neue Sphären werden zum 
()rt der Theophanie. Es ist nicht Eigenmacht des Men­
schen, die hier wirkt, es ist auch nicht reiner Durchgang 
(;ottes, es ist Mischung von Göttlichem und Menschli­
chem. Der in der Offenbarung Ausgesandte nimmt in 
seinen Augen ein Gottesbild mit - so übersinnenhaft es 
ist, er nimmt es im Auge seines Geistes mit, in der gar 
nicht metaphorischen, ganz realen Augenkraft seines 
(;eistes. Der Geist antwortet auch durch ein Schauen, 
durch ein bildendes Schauen. Ob wir Irdischen auch nie 
Cott ohne Welt, nur die Welt in Gott schauen, schauend 
hilden wir ewig Gottes Gestalt. 
e ;estalt ist Mischung auch von Du und Es. Sie kann in 
Clauben und Kult zum Gegenstand erstarren; aber aus 
der Essenz der Beziehung, die in ihr fortlebt, wird sie 
immer wieder zur Gegenwart. Gott ist seinen Gestalten 
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nah, solang sie der Mensch ihm nicht entrückt. Im wah­
ren Gebet vereinigen und reinigen sich Kult und Glaube 
zur lebendigen Beziehung. Daß das wahre Gebet in den 
Religionen lebt, ist das Zeugnis ihres wahren Lebens; 
solang es in ihnen lebt, leben sie. Entartung der Religio­
nen bedeutet die Entartung des Gebets in ihnen: die Be­
ziehungskraft wird in ihnen immer mehr von der Ge­
genständlichkeit verschüttet, es wird in ihnen immer 
schwerer, mit dem ganzen, ungeteilten Wesen Du zu sa­
gen, und der Mensch muß endlich, um es zu können, aus 
der falschen Geborgenheit in das Wagnis des Unendli­
chen, aus der nur noch von der Tempelkuppel, nicht 
auch vom Firmament überwölbten Gemeinschaft in die 
letzte Einsamkeit ziehen. Es heißt diesen Antrieb zu­
tiefst verkennen, wenn man ihn dem »Subjektivismus« 
zurechnet: das Leben im Angesicht ist das Leben in der 
Einen Wirklichkeit, dem einzigen wahren »Objekti­
vum«, und der ausziehende Mensch will sich in das 
wahrhaft seiende vor dem scheinhaften, illusionären 
Objektivum retten, ehe es ihm seine Wahrheit verstört 
hat. Subjektivismus ist Verseelung, Objektivismus Ver­
gegenständlichung Gottes, dieser falsche Verfestigung> 
jener falsche Befreiung, beides Abbiegung vom Weg der 
Wirklichkeit, beides Ersatzversuch für sie. 
Gott ist seinen Gestalten nah, wenn der Mensch sie ihm 
nicht entrückt. Wenn aber die ausbreitende Bewegung 
der Religion die umkehrende niederhält und die Gestalt 
Gott entrückt, verlischt das Antlitz der Gestalt, ihre 
Lippen sind tot, ihre Hände hängen herab, Gott kennt 
sie nicht mehr, und das Welthaus, das um ihren Altar ge­
baut ist, der menschliche Kosmos zerfällt. Und es gehört 
zu dem, was da geschieht, daß der Mensch in der Verstö-
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rung seiner Wahrheit nicht mehr sieht, was da geschehen 
ist. 
Zersetzung des Wortes ist geschehen. 
Das Wort ist in der Offenbarung wesend, im Leben der 
Gestalt wirkend, in der Herrschaft der erstorbenen wird 
es geltend. 
So die Bahn und Widerbahn des ewigen und ewig ge­
~enwärtigen Worts in der Geschichte. 
t )ie Zeiten, in denen das wesende Wort erscheint, sind 
die, in denen sich die Verbundenheit von Ich und Welt 
erneuert; die Zeiten, in denen das wirkende Wort re­
~iert, sind die, in denen sich das Einvernehmen zwischen 
Ich und Welt erhält; die Zeiten, in denen das Wort gel­
lend wird, sind die, in denen sich die Entwirklichung, 
die Verfremdung zwischen Ich und Welt, das Werden 
des Verhängnisses vollzieht, - bis der große Schauder 
kommt, und das Atemanhalten im Dunkel, und das be­
reitende Schweigen. 
Aber die Bahn ist kein Kreislauf. Sie ist der Weg. Das 
Verhängnis wird in jedem neuen Äon erdrückender, die 
Umkehr sprengender. Und die Theophanie wird immer 
näher, sie nähert sich immer mehr der Sphäre zwischen 
den Wesen: nähert sich dem Reich, das in unsrer Mitte, 
im Dazwischen sich birgt. Die Geschichte ist eine ge­
heimnisvolle Annäherung. Jede Spirale ihres Wegs führt 
uns in tiefres Verderben und in grundhaftere Umkehr 
zugleich. Das Ereignis aber, dessen Weltseite Umkehr 
heißt, dessen Gottesseite heißt Erlösung. 



Nachwort 

Als ich (vor mehr als 40 Jahren) die erste Skizze dieses 
Buches entwarf, trieb mich eine innere Notwendigkeit 
;10. Eine Sicht, die mich seit meiner Jugend immer wie­
der heimgesucht hatte und immer wieder getrübt wor­
den war, hatte nun eine beständige Klarheit erlangt, 
lind diese war so offenbar von überpersönlicher Art, 
daß ich alsbald wußte, für sie Zeugnis ablegen zu sol­
len. Einige Zeit, nachdem ich mir auch das zuständige 
Wort erdient hatte und das Buch in seiner endgültigen 
Gestalt niederschreiben durfte, l ergab sich, daß zwar 
noch manches zu ergänzen war, aber eben an eigenem 
Ort und in selbständiger Form. So sind einige kleinere 
Schriften entstanden/ die die Sicht, um die es ging, teils 
an Beispielen verdeutlichen, teils zur Widerlegung von 
Einwürfen erläuterten, teils auch an Anschauungen Kri­
tik übten, denen sie wohl Wichtiges zu verdanken hat, 
denen jedoch mein wesentlichstes Anliegen, die enge 
Verbundenheit der Beziehung zu Gott mit der Bezie­
hung zum Mitmenschen, nicht in seiner zentralen Be­
deutung aufgegangen ist. Später sind weitere Hinweise, 

I Es erschien 1923. 
2 Zwiesprache. Traktat vom dialogischen Leben [Erstfass. 1929), Neu­

ausg. Heidelberg '1978, auch in: Das dialogische Prinzip, Heidelberg 
'1979. - »Die Frage an den Einzelnen« (1936); wiederabgedr. in: Das 
dialogische Prinzip, Heidelberg '1979. - .Über das Erzieherische« 
[Erstfass. 1926), in: Reden über Erziehung, Heidelberg 1953. - Das 
Problem des Menschen [zuerst hebr. 1942), 5., verb. Aufl., Heidel­
berg 1982. 
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sei es auf die anthropologischen Grundlagen/ sei es auf 
soziologische Konsequenzen,4 hinzugekommen. Den­
noch hat es sich erwiesen, daß noch keineswegs alles 
hinreichend geklärt ist. Mal um Mal haben sich Leser an 
mich gewandt, um zu erfragen, was mit jenem und die­
sem gemeint sei. Ich habe lange Zeit jedem einzelnen ge­
antwortet, aber allmählich merkte ich, daß ich der An­
forderung nicht gerecht zu werden vermag, und über­
dies darf ich doch das dialogische Verhältnis nicht auf 
diejenigen Leser beschränken, die sich zum Reden ent­
schließen, - vielleicht sind gerade unter den Schweigen­
den manche, die besondere Beachtung verdienen wür­
den. So habe ich denn darangehen müssen, öffentlich zu 
antworten, zunächst auf einige essentielle Fragen, die 
sinnmäßig untereinander zusammenhängen. 

2 

Die erste Frage läßt sich mit einiger Präzision etwa so 
formulieren: Wenn wir, wie in dem Buche gesagt ist, 
nicht bloß zu anderen Menschen, sondern auch zu We­
sen und Dingen, die uns in der Natur entgegentreten, im 
Ich-Du-Verhältnis stehen können, was ist es, das den ei­
gentlichen Unterschied zwischen jenen und diesen aus­
macht? Oder, noch genauer: wenn das Ich-Du-Verhält­
nis eine beide, das Ich und das Du, faktisch umfangende 
Wechselseitigkeit bedingt, wie darf die Beziehung zu 

3 Urdistanz und Beziehung [Erstfass. 1950], 4., verb. Aufl. Heidelberg 
1978 (Beiträge zu einer philosophischen Anthropologie I). [Erw. um 
einen Anhang mit ergänzenden Texten.] 

4 »Elemente des Zwischenmenschlichen« (1954), in: Das dialogische 
Prinzip, Heidelberg '1979. 
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Naturhaftem als ein solches Verhältnis verstanden wer­
den? Noch exakter: wenn wir annehmen sollen, daß 
.lUch Wesen und Dinge der Natur, denen wir als unse­
rem Du begegnen, uns eine Art von Gegenseitigkeit 
~cwähren, was ist dann der Charakter dieser Gegensei­
tigkeit und was berechtigt uns, darauf diesen fundamen­
talen Begriff anzuwenden? 
Offenbar gibt es auf diese Frage keine einheitliche Ant­
wort; wir müssen hier, statt die Natur gewohnterweise 
.11s ein Ganzes zu fassen, ihre verschiedenen Bezirke ge­
sondert betrachten. Der Mensch hat einst Tiere »ge­
ziihmt« und er ist jetzt noch fähig, diese eigentümliche 
Wirkung auszuüben. Er zieht Tiere in seine Atmosphäre 
lind bewegt sie dazu, ihn, den Fremden, auf eine ele­
mentare Weise anzunehmen und »auf ihn einzugehen«. 
Er erlangt von ihnen eine, oft erstaunliche, aktive Erwi­
derung auf seine Ann~herung, auf seine Anrede, und 
zwar im allgemeinen eine um so stärkere und direktere 
Erwiderung, je mehr sein Verhältnis ein echtes Dusagen 
ist. Tiere wissen ja nicht selten, wie Kinder, eine geheu­
chelte Zärtlichkeit zu durchschauen. Aber auch außer­
halb des Zähmungsbezirks findet zuweilen ein ähnlicher 
Kontakt zwischen Menschen und Tieren statt: es handelt 
sich da um Menschen, die eine potentielle Partnerschaft 
zum Tier im Grunde ihres Wesens tragen, - vorwiegend 
übrigens nicht etwa »animalische«, sondern eher natur­
haft geistige Personen. 
Das Tier ist nicht, wie der Mensch, zwiefältig: die Zwie­
falt der Grundworte Ich-Du und Ich-Es ist ihm fremd, 
wiewohl es sich sowohl einem anderen Wesen zuwen­
den als auch Gegenstände betrachten kann. Wir mögen 
immerhin sagen, die Zwiefalt sei hier latent. Darum dür-
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fen wir diese Sphäre, auf unser zur Kreatur ausgehendes 
Dusagen hin betrachtet, die Schwelle der Mutualität 
nennen. 
Ganz anders verhält es sich mit jenen Bezirken der Na­
tur, denen die uns mit dem Tier gemeinsame Spontanei­
tät fehlt. Zu unserem Begriff der Pflanze gehört, daß sie 
auf unsere Aktion zu ihr hin nicht reagieren, daß sie 
nicht »erwidern« kann. Doch bedeutet dies nicht, daß 
uns hier schlechthin keinerlei Reziprozität zuteil werde. 
Die Tat oder Haltung eines Einzelwesens gibt es hier 
freilich nicht, wohl aber eine Reziprozität des Seins sel­
ber, eine nichts als seiende. Jene lebende Ganzheit und 
Einheit des Baums, die sich dem schärfsten Blick des 
nur Forschenden versagt und dem des Dusagenden er­
schließt, ist eben dann da, wenn er da ist, er gewährt es 
dem Baum, sie zu manifestieren, und nun manifestiert 
sie der seiende Baum. Unsere Denkgewohnheiten er­
schweren uns die Einsicht, daß hier, durch unser Verhal­
ten erweckt, vom Seienden her etwas uns entgegen auf­
leuchtet. In der Sphäre, um die es geht, gilt es, der sich 
uns eröffnenden Wirklichkeit unbefangen gerecht zu 
werden. Ich möchte diese weite, von Steinen zu Sternen 
reichende Sphäre als die der Vorschwelle, d. h. der vor 
der Schwelle liegenden Stufe bezeichnen. 

3 

Nun aber erhebt sich die Frage nach der Sphäre, die in 
der gleichen Bildsprache die der »Überschwelle« (super­
liminare) genannt werden mag, d. h. die des Balkens, der 
die Tür oben deckt: der Sphäre des Geistes. 
Auch hier muß eine Scheidung zwischen zwei Bezirken 
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vollzogen werden; hier aber reicht sie tiefer als jene in­
nerhalb der Natur. Es ist die zwischen dem, was an 
Geist schon in die Welt eingegangen und unter der Ver­
mittlung unserer Sinne in ihr wahrnehmbar ist, einer­
seits und dem, was noch nicht in die Welt eingegangen, 
aber bereit ist, in sie einzugehen, und uns gegenwärtig 
wird, anderseits. Diese Scheidung ist in der Tatsache be­
gründet, daß ich dir, mein Leser, das schon in die Welt 
eingegangene Geistgebild gleichsam zeigen kann, das 
andere aber nicht. Ich kann dich auf die Geistgebilde, 
die in der uns gemeinsamen Welt nicht weniger denn ein 
Ding oder Wesen der Natur »vorhanden sind«, als auf 
etwas dir in Wirklichkeit oder Möglichkeit Zugängliches 
hinweisen, - nicht aber auf das noch nicht in die Welt 
Eingegangene. Wenn ich auch hier, auch für dieses 
Grenzgebiet noch, gefragt werde, wo denn da die Mu­
tualität zu finden sei, bleibt mir nur die indirekte Hin­
deutung auf bestimmte, aber kaum beschreibbare Vor­
gänge im Leben des Menschen, denen Geist als Begeg­
nung widerfuhr, und letztlich, wenn es am Indirekten 
nicht genug ist, bleibt mir nichts mehr als an das Zeug­
nis deiner eigenen - etwa verschütteten, aber wohl doch 
noch erreichbaren Geheimnisse, mein Leser, zu appellie­
ren. 
Kehren wir denn nun zu jenem ersten Gebiet, dem des 
» Vorhandenen« zurück. Hier ist es möglich, Beispiele 
heranzuziehen. 
Der Fragende vergegenwärtige sich einen der überliefer­
ten Sprüche eines vor Jahrtausenden gestorbenen Mei­
sters und versuche es, so gut er kann, den Spruch nun­
mehr mit den Ohren, also als von dem Sprecher in sei­
nem Beisein gesprochen, ja etwa gar ihm zugesprochen, 
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aufzufangen und zu empfangen. Dazu muß er sich mit 
seinem ganzen Wesen dem nicht vorhandenen Sprecher 
des vorhandenen Spruches zuwenden, das heißt, er muß 
ihm, dem Toten und Lebendigen, gegenüber die Hal­
tung einnehmen, die ich das Dusagen nenne. Wenn es 
ihm gerät (wozu freilich der Wille und die Bemühung 
nicht hinreichen, aber es kann wieder und wieder unter­
nommen werden), wird er, vielleicht nur erst undeutlich, 
eine Stimme hören, mit der identisch, die ihm aus ande­
ren echten Sprüchen desselben Meisters entgegentönen 
wird. Er wird jetzt nicht mehr können, was er konnte, 
solange er den Spruch als einen Gegenstand behandelte: 
er wird aus ihm keinen Inhalt und keinen Rhythmus 
heraussondern können; er empfängt nur die unteilbare 
Ganzheit einer Gesprochenheit. 
Aber dies ist noch an eine Person, an die jeweilige 
Kundgabe der Person in ihrem Wort gebunden. Was ich 
meine, ist aber nicht auf das Fortwirken eines personen­
haften Daseins im Wort beschränkt. Darum muß ich zur 
Ergänzung auf ein Beispiel hindeuten, dem nichts Per­
sönliches mehr anhaftet. Ich wähle, wie stets, ein Bei­
spiel, das für manchen mit starken Erinnerungen ver­
knüpft ist. Es ist die dorische Säule, wo immer sie einem 
Menschen erscheint, der fähig und bereit ist, sich ihr zu­
zuwenden. Mir trat sie zuerst aus einer Kirchenmauer in 
Syrakus entgegen, in die sie einst eingemauert worden 
war: geheimes Urmaß sich in so schlichter Gestalt dar­
stellend, daß nichts Einzelnes dran zu besehn, nichts 
Einzelnes zu genießen war. Zu leisten war, was ich zu 
leisten vermochte: diesem Geistgebild da, diesem durch 
Sinn und Hand des Menschen Hindurchgegangenen und 
Leibgewordenen gegenüber Stand zu fassen und zu hal-
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ten. Verschwindet hier der Begriff der Mutualität? Er 
taucht nur ins Dunkel zurück - oder er wandelt sich in 
einen konkreten Sachverhalt, die Begrifflichkeit spröd 
abweisend, aber hell und zuverlässig. 
Von hier aus dürfen wir auch in jenes andere Gebiet, das 
Gebiet des »nicht Vorhandenen«, das des Kontaktes mit 
»geistigen Wesenheiten«, das der Entstehung von Wort 
und Form hinüberblicken. 
Wort gewordener Geist, Form gewordener Geist, - in 
irgendeinem Grade weiß jeder, den der Geist berührte 
und der sich ihm nicht verschloß, um das grundlegend 
Faktische: daß solches nicht ungesät in der Menschen­
welt keimt und wächst, sondern aus ihren Begegnungen 
mit dem Anderen hervorgeht. Nicht Begegnungen mit 
platonischen Ideen (von denen ich keinerlei unmittel­
bare Kenntnis habe und die als Seiendes zu verstehen ich 
nicht imstande bin), wohl aber mit dem Geist, der uns 
umweht und sich uns ein weht. Wieder werde ich an das 
seltsame Bekenntnis Nietzsches gemahnt, der den Vor­
gang der »Inspiration« dahin umschrieb, man nehme, 
aber man frage nicht, wer da gibt. Es sei immerhin -
man fragt nicht, doch man dankt. 
Wer den Anhauch des Geistes kennt, vergeht sich, wenn 
er sich des Geistes bemächtigen oder dessen Beschaffen­
heit ermitteln will. Aber Untreue übt er auch dann, 
wenn er die Gabe sich selber zuschreibt. 

4 

Betrachten wir erneut, was hier von den Begegnungen 
mit Naturhaftem und denen mit Geisthaftem gesagt 
worden ist, in einem. 
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Dürfen wir denn - so mag nun gefragt werden - von 
»Erwiderung« oder »Anrede«, die von außerhalb all 
dessen kommen, dem wir in unserer Betrachtung der 
Seinsordnungen Spontaneität und Bewußtsein zuerken­
nen, als von etwas sprechen, das eben so, als eine Erwi­
derung oder eine Anrede, in der Menschenwelt ge­
schieht, in der wir leben? Kommt dem, was hier davon 
gesagt wurde, eine andere Gültigkeit zu als die einer 
»personifizierenden« Metapher? Droht hier nicht die 
Gefahr einer problematischen »Mystik«, die die von al­
ler rationalen Erkenntnis gezogenen und notwendiger­
weise zu ziehenden Grenzen verwischt? 
Die klare und feste Struktur des Ich-Du-Verhältnisses, 
jedem vertraut, der ein unbefangenes Herz und den Mut 
hat, es einzusetzen, ist nicht mystischer Natur. Aus un­
seren Denkgewohnheiten müssen wir zuweilen treten, 
um sie zu verstehen, nicht aber aus den Urnormen, die 
das menschliche Denken der Wirklichkeit bestimmen. 
Wie im Bereich der Natur, so darf im Bereich des Gei­
stes - des Geistes, der in Spruch und Werk fortlebt, und 
des Geistes, der zu Spruch und Werk werden will - das 
Wirken an uns als ein Wirken von Seiendem verstanden 
werden. 

5 

In der nächsten Frage geht es nicht mehr um Schwelle, 
Vorschwelle und Überschwelle der Mutualität, sondern 
um sie selber als um die Eingangstür unseres Daseins. 
Gefragt wird: Wie verhält es sich mit dem Ich-Du-Ver­
hältnis zwischen Menschen? Steht dieses denn immer in 
voller Gegenseitigkeit? Kann es das immer, darf es das 
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immer? Ist es nicht, wie alles Menschliche, der Be­
schränkung durch unsere Unzulänglichkeit ausgeliefert, 
aber auch der Beschränkung durch innere Gesetze unse­
res Miteinanderlebens unterstellt? 
Das erste von diesen beiden Hindernissen ist ja bekannt 
genug. Von deinem eigenen Blick Tag um Tag in die be­
fremdet aufschauenden Augen deines deiner doch be­
dürfenden »Nächsten« bis zur Wehmut der heiligen 
Männer, die Mal um Mal das große Geschenk vergebens 
anboten, - alles sagt dir, daß die volle Mutualität nicht 
dem Miteinanderleben der Menschen inhäriert. Sie ist 
eine Gnade, für die man stets bereit sein muß und die 
man nie als gesichert erwirbt. 
Es gibt jedoch auch manches Ich-Du-Verhältnis, das sich 
seiner Art nach nicht zur vollen Mutualität entfalten 
darf, wenn es in dieser seiner Art dauern soll. 
Als ein solches Verhältnis habe ich an anderem OrtS das 
des echten Erziehers zu seinem Zögling charakterisiert. 
Um den besten Möglichkeiten im Wesen des Schülers 
helfen zu können, sich zu verwirklichen, muß der Leh­
rer ihn als diese bestimmte Person in ihrer Potentialität 
und ihrer Aktualität meinen, genauer, er muß ihn nicht 
als eine bloße Summe von Eigenschaften, Strebungen 
und Hemmungen kennen, er muß seiner als einer Ganz­
heit inne werden und ihn in dieser seiner Ganzheit beja­
hen. Das aber vermag er nur, wenn er ihm jeweils als sei­
nem Partner in einer bipolaren Situation begegnet. Und 
damit seine Einwirkung auf ihn eine einheitlich sinn­
volle sei, muß er diese Situation jeweils nicht bloß von 
seinem eigenen Ende aus, sondern auch von dem seines 

5 Über das Erzieherische; vgl. Anm. 2. 
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Gegenüber aus in all ihren Momenten erleben; er muß 
die Art von Realisation üben, die ich Umfassung nenne. 
Obzwar es aber darauf ankommt, daß er auch im Zög­
ling das Ich-Du-Verhältnis erwecke, daß dieser also 
ebenfalls ihn als diese bestimmte Person meine und be­
jahe, so könnte doch die besondere erzieherische Bezie­
hung nicht Bestand haben, wenn der Zögling seinerseits 
die Umfassung übte, also den Anteil des Erziehers an 
der gemeinsamen Situation erlebte. Ob das Ich-Du-Ver­
hältnis nun endet oder aber den ganz andersartigen 
Charakter einer Freundschaft annimmt, es erweist sich, 
daß der spezifisch erzieherischen Beziehung als solcher 
die volle Mutualität versagt ist. 
Ein anderes, nicht minder aufschlußreiches Beispiel für 
die normative Beschränkung der Mutualität bietet uns 
die Beziehung zwischen einem echten Psychotherapeu­
ten und seinem Patienten. Wenn er sich damit begnügt, 
diesen zu »analysieren«, d. h., aus seinem Mikrokosmos 
unbewußte Faktoren ans Licht zu holen und die durch 
ein solches Hervortreten verwandelten Energien an eine 
bewußte Lebensarbeit zu setzen, mag ihm manche Re­
paratur gelingen. Er mag bestenfalls einer diffusen, 
strukturarmen Seele helfen, sich einigermaßen zu sam­
meln und zu ordnen. Aber das, was ihm hier eigentlich 
aufgetragen ist, die Regeneration eines verkümmerten 
Person-Zentrums wird er nicht zu Werke bringen. Das 
vermag nur, wer mit dem großen Blick des Arztes die 
verschüttete latente Einheit der leidenden Seele erfaßt, 
und das ist eben nur in der partnerischen Haltung von 
Person zu Person, nicht durch Betrachtung und Unter­
suchung eines Objekts zu erlangen. Damit er die Befrei­
ung und Aktualisierung jener Einheit in einem neuen 
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Einvernehmen der Person mit der Welt kohärent för­
dere, muß er, wie jener Erzieher, jeweils nicht bloß hier, 
an seinem Pol der bipolaren Beziehung, sondern auch 
mit der Kraft der Vergegenwärtigung am anderen Pol 
stehen und die Wirkung seines eigenen Handelns erfah­
ren. Wieder aber würde die spezifische, die »heilende« 
Beziehung in dem Augenblick enden, wo es dem Patien­
ten beifiele und gelänge, seinerseits die Umfassung zu 
üben und das Geschehen auch am ärztlichen Pol zu erle­
ben. Heilen wie erziehen kann nur der gegenüber Le­
bende und doch Entrückte. 
Am nachdrücklichsten wäre die normative Beschränkung 
der Mutualität wohl am Beispiel des Seelsorgers darzule­
gen, weil hier eine U mfassuI}g von der Gegenseite her die 
sakrale Authentizität des Auftrags antasten würde. 
Jedes Ich-Du-Verhältnis innerhalb einer Beziehung, die 
sich als ein zielhaftes Wirken des einen Teils auf den an­
deren spezifiziert, besteht kraft einer Mutualität, der es 
auferlegt ist, keine volle zu werden. 

6 

In diesem Zusammenhang kann nur noch eine einzige 
Frage erörtert werden, diese muß es aber auch, weil sie 
die unvergleichlich wichtigste ist. 
Wie kann - so wird gefragt - das ewige Du in der Bezie­
hung zugleich exklusiv und inklusiv sein? Wie kann das 
Du-Verhältnis des Menschen zu Gott, das die unbe­
dingte und durch nichts abgelenkte Hinwendung zu 
ihm bedingt, dennoch alle anderen Ich-Du-Beziehungen 
dieses Menschen mit umfassen und sie gleichsam Gott 
zubringen? 
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Wohlgemerkt, es wird nicht nach Gott gefragt, nur nach 
unserer Beziehung zu ihm. Und doch muß ich, um ant­
worten zu können, von ihm reden. Denn unsere Bezie­
hung zu ihm ist so übergegensätzlich wie sie ist, weil er 
so übergegensätzlich ist wie er ist. 
Selbstverständlich ist nur davon zu reden, was Gott in 
seiner Beziehung zu einem Menschen ist. Und auch das 
ist nur im Paradox auszusagen, genauer: durch den para­
doxen Gebrauch eines Begriffs; noch genauer: durch die 
paradoxe Verbindung eines Nominalbegriffs mit einem 
Adiectum, das dessen uns geläufigem Inhalt wider­
spricht. Die Geltendmachung dieses Widerspruchs muß 
der Einsicht weichen, daß so und nur so die unentbehrli­
che Bezeichnung des Gegenstands durch diesen Begriff 
zu rechtfertigen ist. Der Inhalt des Begriffs erfährt eine 
umwälzende, umwandelnde Erweiterung, - aber so er­
geht es uns ja mit jedem Begriff, den wir, von der Glau­
benswirklichkeit genötigt, der Immanenz entnehmen 
und auf das Wirken der Transzendenz anwenden. 
Die Bezeichnung Gottes als einer Person ist unentbehr­
lich für jeden, der wie ich mit »Gott« kein Prinzip 
meint, wiewohl Mystiker wie Eckhart zuweilen »das 
Sein« mit ihm gleichsetzen, und der wie ich mit »Gott« 
keine Idee meint, wiewohl Philosophen wie Plato ihn 
zeitweilig für eine solche halten konnten; der vielmehr 
wie ich mit »Gott« den meint, der - was immer er sonst 
noch sei - in schaffenden, offenbarenden, erlösenden 
Akten zu uns Menschen in eine unmittelbare Beziehung 
tritt und uns damit ermöglicht, zu ihm in eine unmittel­
bare Beziehung zu treten. Dieser Grund und Sinn unse­
res Daseins konstituiert je und je eine Mutualität, wie sie 
nur zwischen Personen bestehen kann. Der Begriff der 
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Personhaftigkeit ist freilich völlig außerstande das We­
sen Gottes zu deklarieren, aber es ist erlaubt und nötig 
zu sagen, Gott sei auch eine Person. Wenn ich, was dar­
unter zu verstehen ist, ausnahmsweise in die Sprache 
eines Philosophen, die Spinozas, übersetzen wollte, 
müßte ich sagen, von Gottes unendlich vielen Attribu­
ten seien uns Menschen nicht zwei, wie Spinoza meint, 
sondern drei bekannt: zu Geisthaftigkeit - in der das 
seinen Ursprung hat, was wir Geist nennen - und Na­
turhaftigkeit - die sich darin darstellt, was uns als Natur 
bekannt ist - als drittes das Attribut der Personhaftig­
keit. Von ihm, von diesem Attribut stamme mein und 
aller Menschen Personsein, wie von jenen mein und aller 
Menschen Geistsein und Natursein stammt. Und nur 
dieses Dritte, das Attribut der Personhaftigkeit, gebe 
sich uns in seiner Eigenschaft als Attribut unmittelbar 
zu erkennen. 
Nun aber meldet sich, unter Berufung auf den allbe­
kannten Inhalt des Begriffs Person, der Widerspruch an. 
Zu einer Person, erklärt er, gehöre doch wohl, daß ihre 
Eigenständigkeit zwar in sich bestehe, aber im Gesamt­
sein durch die Pluralität anderer Eigenständigkeiten re­
lativiert werde; und das könne selbstverständlich von 
Gott nicht gelten. Diesem Widerspruch entgegnet die 
paradoxe Bezeichnung Gottes als der absoluten Person, 
d. h. der nicht relativierbaren. In die unmittelbare Be­
ziehung zu uns tritt Gott als die absolute Person. Der 
Widerspruch muß der höheren Einsicht weichen. 
Gott nimmt - so dürfen wir nun sagen - seine Absolut­
heit in die Beziehung mit auf, in die er zum Menschen 
tritt. Der Mensch, der sich ihm zuwendet, braucht sich 
daher von keiner andern Ich-Du-Beziehung abzuwen-
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den: rechtmäßig bringt er sie alle ihm zu und läßt sie sich 
"in Gottes Angesicht« verklären. 
Man muß sich aber überhaupt davor hüten, das Ge­
spräch mit Gott, das Gespräch, von dem ich in diesem 
Buch und in fast allen, die darauf folgten, zu reden hatte, 
als etwas lediglich neben oder über dem Alltag sich Be­
gebendes zu verstehen. Gottes Sprache an die Menschen 
durchdringt das Geschehen in eines jeden von uns eige­
nem Leben und alles Geschehen in der Welt um uns her, 
alles biographische und alles geschichtliche, und macht 
es für dich und mich zu Weisung, zu Forderung. Er­
eignis um Ereignis, Situation um Situation ist durch 
die Personsprache befähigt und ermächtigt, von der 
menschlichen Person Standhalten und Entscheidung zu 
heischen. Wir meinen gar oft, es sei nichts zu verneh­
men, und haben uns doch vorlängst selber Wachs in die 
Ohren gesteckt. 
Die Existenz der Mutualität zwischen Gott und Mensch 
ist unbeweisbar, wie die Existenz Gottes unbeweisbar 
ist. Wer dennoch von ihr zu reden wagt, legt Zeugnis ab 
und ruft das Zeugnis dessen an, zu dem er redet, gegen­
wärtiges oder künftiges Zeugnis. 

Jerusalem, Oktober 1957 
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Am Ende eines Jahrhunderts wird deutlich, welche Bücher 
dieses Jahrhundert kennzeichneten und es auch überleben 
werden. Für das 20. Jahrhundert gehört zu diesen Büchern 
ohne Zweifel Bubers Ich und Du. Dafür sprechen nicht nur 
die vielen Auflagen in vielen Sprachen, die dieses Buch seit 
seinem Erscheinen im Jahre 1923 erlebt hat. Dafür spricht 
vor allem, daß Dialog seither zu einer zentralen Anzeige der 
Suche nach gelingendem Menschsein geworden ist. 
Gewiß, »Dialog« ist in den 70 Jahren seit dem Erscheinen 
von Ich und Du auch schon wieder zur abgegriffenen 
Münze geworden. Es kann als Alibi gebraucht werden, mit 
dem man Probleme eher verschleiert als sie im Ernste anzu­
gehen. Wer unter den verhärteten Strukturen einer Gesell­
schaft leidet, in welcher der Machtkampf und Ungerechtig­
keit herrschen, mag es eher für angezeigt halten, der Ma­
xime der Dialogverweigerung zu folgen. Denn ein soge­
nannter Dialog kann von denen, welche die Macht haben, 
strategisch dazu mißbraucht werden, lediglich ihre Macht 
zu erweitern. 
Dies kann indessen nicht darüber hinwegtäuschen, daß sich 
in dem Wort Dialog eine tiefe Sehnsucht nach dem meldet, 
wie es zwischen Menschen eigentlich sein sollte, nämlich so, 
daß man die soziale Wirklichkeit eine »herrschaftsfreie 
Kommunikationsgemeinschaft«, eine »repressionsfreie Ge­
sellschaft« nennen könne - oder welche Worte das spätere 
Jahrhundert dafür auch gefunden haben mag. 
Unser menschliches Miteinander ist nicht so. Aber in dem 
Wort »Dialog« zeigt sich das Verlangen danach, daß es so 
sein solle. 
Bubers Ich und Du ist das Buch, dem es für ein denkbar 
größtes Publikum gelungen ist, dieses Verlangen nach ei­
nem ursprünglichen und also gelingenden und heilen Mit­
einander faßlich ins Wort zu bringen. 
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sich in dem ursprünglichen Beziehungsgeschehen hält. Buber 
nennt dies die lch-Du-Welt. Oder das Eintreten in die Bezie­
hung kann derart geschehen, daß der Erkennende und Han­
delnde die Wirklichkeit distanziert durch den Vorgang des de­
finitorischen Herrschens über sie sich gegenständlich vorlie­
gen läßt und sich selbst derart denn auch aus der Ganzheit der 
Begegnung herausnimmt. Buber nennt die durch einen sol­
chen Zugang erschlossene Wirklichkeit die lch-Es-Welt. 
Dabei ist es dem heutigen Leser, dem das Wort Erfahrung 
gewöhnlich den Gegensatz zu bloß Ausgedachtem anzeigt, 
vielleicht wichtig, sich klarzumachen, daß für Buber Erfah­
rung die Erkenntnisweise der Ich-Es-Welt meint. Das Wort 
meint bei Buber Erfahrung im Sinne von Kants »Ich kann 
nicht sagen: Ich habe diese oder jene Erfahrung, sondern ich 
mache sie mir [ ... }< (Opus postumum; Akademie-Ausgabe, 
Bd. 22, S. 444). Erfahrung steht für Buber im Gegensatz zu 
Begegnung. Das Wort meint in Bubers Sprachgebrauch die 
Gegebenheitsweise des abgeschlossen Vorliegenden und 
derart Gesicherten. 
In der Ich-Es-Welt wird auch der andere Mensch zum Ge­
genstand, über den ich herrsche. Sartre sollte später in sei­
nen berühmten Analysen des Blicks mit den Mitteln der 
Phänomenologie diese Vergegenständlichung des Anderen 
noch ausführlicher beschreiben. 
Bubers Verdienst liegt darin, daß er in einer überaus leben­
digen, ständig an die konkreten Lebensvollzüge anspielen­
den Sprache voll poetischer Kraft die Differenz zwischen 
den beiden »Welten« gerade auch für den philosophisch 
Ungeübten faßlich machte. Welt in dem Sinne, daß da eines 
neben dem anderen liegt und sich als verfügbar und be­
herrschbar zeigt, ist dabei freilich nur die Ich-Es-Welt. In 
der als geschehende Ich-Du-Beziehung zugänglich werden­
den Ganzheit zeigt sich zwar die lebendige Mitte einer 
»Weltordnung« (34). Aber diese bedeutet eben nicht das 
bloße tote Nebeneinandervorliegenlassen des nur aneinan­
der Grenzenden. 
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lIuher geht es um die lebendige Mitte der sich als Bezie­
hungswirklichkeit zutragenden Ganzheit. Und diese eben 
wird gegenwärtig in den ausgezeichneten Augenblicken der 
1~l"lingenden Ich-Du-Begegnung. Hier gedeiht alles zu der 
Finheit des Miteinander, das kein Außerhalb kennt und sich 
ll"itlich deshalb als reine Gegenwart zeigt: Weile, in der man 
lIngeteilt verweilen kann. 
I J nd in dieser Gegenwart leuchtet denn auch immer das 
I.icht des Göttlichen. 
I krart verbindet sich das Thema, unter dem Bubers Vorle­
'ungen zunächst standen, »Religion als Gegenwart«, mit 
dem leitenden Paradigma, das dann immer mehr in den 
M ittclpunkt der Ausarbeitung tritt: mit der Begegnung 
Iwischen dem Anderen und mir. Dieses Paradigma füllt sich 
lür Buber aber auch mit dem Umgang mit der Natur und 
llIit dem Umgang mit den »geistigen Wesenheiten« im Ge­
s("hehen des schöpferischen Prozesses des Denkens und der 
Ii. unst. 
I )ieses Paradigma des in der Ich-Du-Begegnung sich ereig­
lienden Wirklichen Lebens (Buber schreibt diesen Terminus 
Illil großen Anfangsbuchstaben, 13) füllt sich für Buber 
l"henso mit Inhalten der Völkerpsychologie und Religions­
geschichte und mit Thesen über die frühkindliche Ent­
wicklung. Das ursprüngliche Leben zeigt sich im Leben 
,kr "Primitiven«, ein Wort, das Buber ungeschützt ge­
braucht. 
11 mgekehrt manifestiert sich die Ich-Es-Welt nicht nur in 
den objektivierenden Wissenschaften und der Technik, son­
dern auch in gesellschaftlichen Institutionen und in jedem 
Umgang von Menschen miteinander, der stets zu einem Ich­
F.s-Verhältnis degenerieren kann. 
Die Alternativik zwischen Ich-Du und Ich-Es, die Buber 
hier entfaltet, hat etwas Bestechendes an sich. Freilich wird 
man sehen müssen, daß es sich bei dem Ich-Es-Verhältnis 
um ein degeneriertes Verhältnis handelt, das insofern von 
dem »Wirklichen Leben« abkünftig ist und nicht als selb-
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ständiges Absolutum neben ihm steht. Weshalb es denn 
auch ein durchaus ursprüngliches, nicht degeneriertes Ver­
hältnis zu den Sachverhalten gibt, die etwa das Interesse der 
wissenschaftlichen Forschung herausfordern. Dies hat als 
erster der Freund Franz Rosenzweig bemerkt, noch bevor 
Ich und Du erschien. Denn Buber hatte ihm die Fahnen des 
Buches gesch ickt. In einem Brief vom September 1922 
schreibt Rosenzweig: »Sie geben dem Ich-Du im Ich-Es ei­
nen Krüppel zum Gegner. Daß dieser Krüppel die moderne 
Welt regiert, ändert nichts daran, daß es ein Krüppel ist. 
Dieses Es haben Sie freilich leicht abführen. Aber es ist ja 
das falsche Es, das Produkt der großen Täuschung, in Eu­
ropa keine 300 Jahre alt« (Franz Rosenzweig, Briefe und 
Tagebücher, Den Haag 1979, S. 824). 
Buber ging auf diese Kritik, soweit sich sehen läßt, nicht 
ausführlicher ein. Sei es, daß er in den Einschluß der Begeg­
nung mit der Natur in das Ich-Du-Verhältnis und die 
Lehre, daß das Es jederzeit zum Du werden könne, Ro­
senzweigs Anliegen erfüllt sah, sei es, daß es ihm eben vor 
allem darauf ankam, den Gegensatz zwischen beiden Wei­
sen des Zugangs zu Wirklichkeit in aller Schärfe herauszu­
arbeiten. Und so ist das Werk denn vor allem auch wirksam 
geworden. Es hat den Blick dafür geschärft, die grundle­
gende Differenz zu sehen, die abkünftige, entfremdete, »un­
eigentliche« Wirklichkeit von ursprünglicher, in ganzheitli­
cher Begegnung geschehender trennt. Diese Differenz ent­
scheidet aber über die Menschlichkeit des Menschen. 
Wie wir vorhin bereits sagten, ist in dem ganzheitlichen 
Verhältnis des Wirklichen Lebens das Verhältnis zu dem 
Göttlichen mitgegenwärtig. Denn das Sich-Geben der 
Ganzheit kann von dem der Zwiespältigkeit zwischen Ich­
Du und Ich-Es anheimgegebenen Ich in keiner Weise be­
werkstelligt werden. Es geschieht »von Gnaden« (15). 
Buber hat dies im dritten Teil des Werkes mit dem Bilde 
von den »verlängerten Linien der Beziehungen« zur Spra­
che gebracht, die sich »im ewigen Du« schneiden (76). Ins-
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lH'sondere dieses dritten Teiles wegen, der deutlich an die 
III,prüngliche Bestimmung des Textes erinnert, ist Ich und 
I J/( lIueh ein religionsphilosophisches Werk. Und als sol­
I h .. s hat es gleichfalls eine Wirkungsgeschichte, z. B. in sei-
11('111 Einfluß auf die christliche Theologie beider Konfessio-
11('11. Die Geschichte der christlichen Theologie des 20. Jahr­
IlIlnderts ist ohne den Hinblick auf das, was durch Bubers 
I," lind Du vielen Theologen zur faßlichen Einsicht wurde, 
11 i cl II zu verstehen. 
I'llilosophisch wird man, wenn man den Weg verfolgt, der 
1111I"r Ich und Du hinaus weiterführt, am ehesten an Emma-
1111 .. 1 Levinas denken. Denn dieser, an der Phänomenologie 
I Illsscris geschult, hat philosophisch am gründlichsten aus-
1:1".lrhcitet, wie sich das geschehende Verhältnis zeigt, in 
w .. lches ich durch den Anderen vorgeladen bin. Dieses Ver­
Il.dtnis, in welchem Menschsein von Grund auf besteht und 
111 dessen Licht alles, was ist, eintritt, zeigt sich als diachro-
11I.lIhes Verhältnis: sich ereignend in Ungleichzeitigkeit. 
I Jnd es zeigt sich als asymmetrisches Verhältnis, zu welchem 
I.·h nur von mir her, der ich mich durch den Anderen vorge­
loiden finde, Zugang habe. Vor allem aber zeigt es sich als 
I't/wehes Verhältnis. Der Sinn der Vorladung durch den An­
deren als ihn selbst liegt in dem Appell an meine Freiheit: 
Tiite mich nicht! Und: Laß mich in meiner Sterblichkeit 
nidn allein! Kants kategorischer Imperativ: »Handle so, 
.1.11\ du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der 
I'erson eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, 
Iliemals bloß als Mittel brauchest« (Grundlegung zur Meta­
!,hysik der Sitten BA 67), wird hier von der am weitesten 
voq~etriebenen Phänomenologie des Anderen aufgenom­
nIen und diese erweist sich damit zugleich als »Erste Philo­
sophie«, in die alles Nachdenken über das, was ist, zurück­
Liuft. 
(;q~enüber dieser am weitesten vorgetriebenen und am 
I:riindlichsten ausgearbeiteten Gestalt des zwischen dem 
Anderen und mir Geschehenden als der Keimzelle mensch-
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licher Geschichte, erscheint Ich und Du als ein der abend­
ländisch-platonischen Überlieferung noch sehr nahestehen­
des Werk, das indessen das neue Land des Verstehens der 
Wirklichkeit als geschichtlich geschehender und nur in Be­
ziehung geschehender schon betritt. Es erweist sich insofern 
als eine Pioniertat. Es öffnete und öffnet - durch seine ein­
läßliche Sprache gerade auch für den philosophischen Laien 
- das Tor in das Land eines neuen Verständnisses von Wirk­
lichkeit überhaupt und damit auch zu einem neuen Sich-seI­
ber-Verstehen des Menschen. 
Geschehendes menschliches Leben als die den Erdball um­
fassende Geschichte des Miteinander, in welches das Ge­
schick der Erde überhaupt einbegriffen ist, sieht sich vor 
den beiden Möglichkeiten, die durch die Verhältnisbestim­
mungen Ich-Du und Ich-Es angezeigt sind. 
Wie gehen wir damit um? 
Bubers Text läßt keinen Zweifel daran, daß in beiden Mög­
lichkeiten zugleich Chance und Risiko unserer Geschichte 
liegen. Wohin läuft aber unsere Geschichte? Welches kann 
ihre Hoffnung sein nach Auschwitz und Hiroshima und all 
den Greueln, welche die Jahrzehnte seither gebracht haben, 
und den tödlichen Gefahren, die sich darin offenbaren? 
Welches ist das Geschehen, das wir vielleicht dennoch, wenn 
auch verschwiegen, erhoffen? Haben wir dafür einen Na­
men? 
Bubers Ich und Du steht hier mit dem, was es zuinnerst be­
wegt, in einer Nachbarschaft zu Rosenzweigs Stern, aber 
auch zu dem Denken der »anderen Frankfurter Schule«, zu 
Walter Benjamins Über den Begriff der Geschichte etwa 
und zu den Schlußpassagen aus Adornos Minima Moralia. 
Bubers letztes Wort heißt: Erlösung. 

Bernhard Casper 
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