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Erster Teil

Die Welt ist dem Menschen zwiefiltig nach seiner zwie-
filtigen Haltung.

Die Haltung des Menschen ist zwiefaltig nach der Zwie-
falt der Grundworte, die er sprechen kann.

Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern Wort-
paare.

Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du.

Das andre Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; wobei,
ohne Anderung des Grundwortes, fiir Es auch eins der
Worte Er und Sie eintreten kann.

Somit ist auch das Ich des Menschen zwiefiltig.

Denn das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als
das des Grundworts Ich-Es.

Grundworte sagen nicht etwas aus, was aufler ihnen be-
stiinde, sondern gesprochen stiften sie einen Bestand.
Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen.
Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars
Ich-Du mitgesprochen.

Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars
Ich-Es mitgesprochen.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden.

Das Grundwort Ich-Es kann nie mit dem ganzen Wesen
gesprochen werden.
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Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grund-
worts Ich-Du und das Ich des Grundworts Ich-Es.
Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von beiden.
Das Ich, das er meint, dieses ist da, wenn er Ich spricht.
Auch wenn er Du oder Es spricht, ist das Ich des einen
oder das des andern Grundworts da.

Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen und
eins der Grundworte sprechen sind eins.

Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein und
steht darin.

Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im Um-
kreis der zielenden Zeitworter allein. Es besteht nicht
aus Titigkeiten allein, die ein Etwas zum Gegenstand
haben. Ich nehme etwas wahr. Ich empfinde etwas. Ich
stelle etwas vor. Ich will etwas. Ich fithle etwas. Ich
denke etwas. Aus alledem und seinesgleichen allein be-
steht das Leben des Menschenwesens nicht.

All dies und seinesgleichen zusammen griindet das
Reich des Es.

Aber das Reich des Du hat anderen Grund.

Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn
wo Etwas ist, ist anderes Etwas, jedes Es grenzt an an-
dere Es, Es ist nur dadurch, dafl es an andere grenzt. Wo
aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt
nicht.
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Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er steht
in der Beziehung.

Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was heifit das?
Der Mensch befil®t die Fliche der Dinge und erfihrt
sie. Er holt sich aus ihnen ein Wissen um ihre Beschaf-
fenheit, eine Erfahrung. Er erfihrt, was an den Dingen
ist.

Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt dem
Menschen zu.

Denn sie bringen thm nur eine Welt zu, die aus Es und
Es und Es, aus Er und Er und Sie und Sie und Es be-
steht.

Ich erfahre Etwas.

Daran wird nichts geindert, wenn man zu den »dufle-
ren« die »inneren« Erfahrungen figt, der unewigen
Scheidung folgend, die der Begier des menschlichen Ge-
schlechts entstammt, das Geheimnis des Todes abzu-
stumpfen. Innendinge wie Auflendinge, Dinge unter
Dingen!

Ich erfahre etwas.

Und daran wird nichts geindert, wenn man zu den »of-
fenbaren« die »geheimen« Erfahrungen fiigt, in jener
selbstsichern Weisheit, die in den Dingen einen ver-
schlofinen Abteil kennt, den Eingeweihten vorbehalten,
und mit dem Schlissel hantiert. O Heimlichkeit ohne
Geheimnis, o Hiufung der Auskinfte! Es, es, es!
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Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die Er-
fahrung ist ja »in ihm« und nicht zwischen ithm und der
Welt.

Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie laflt
sich erfahren, aber es geht sie nichts an, denn sie tut
nichts dazu, und ihr widerfihrt nichts davon.

Die Welt als Erfahrung gehort dem Grundwort Ich-Es
zu. Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt der Bezie-
hung.

Drei sind die Sphiren, in denen sich die Welt der Bezie-
hung errichtet.

Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Bezie-
hung im Dunkel schwingend und untersprachlich. Die
Kreaturen regen sich uns gegeniiber, aber sie vermogen
nicht zu uns zu%ommen, und unser Du-Sagen zu ihnen
haftet an der Schwelle der Sprache.

Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist die Be-
ziehung offenbar und sprachgestaltig. Wir konnen das
Du geben und empfangen.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten. Da
ist die Beziehung in Wolke gehiillt, aber sich offenba-
rend, sprachlos, aber sprachzeugend. Wir vernehmen
kein Du und fiihlen uns doch angerufen, wir antworten
- bildend, denkend, handelnd: wir sprechen mit unserm
Wesen das Grundwort, ohne mit unserm Munde Du sa-
gen zu konnen.
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Wie diirfen wir aber das Auflersprachliche in die Welt
des Grundworts einbeziehn?

In jeder Sphire, durch jedes uns gegenwirtig Werdende
blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, aus jedem
vernehmen wir ein Wehen von ithm, in jedem Du reden
wir das ewige an, in jeder Sphare nach ihrer Weise.

Ich betrachte einen Baum.

Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfeiler im
Anprall des Lichts, oder das spritzende Gegriin von der
Sanftmut des blauen Grundsilbers durchflossen.

Ich kann 1hn als Bewegung verspiiren: das flutende Ge-
ader am haftenden und strebenden Kern, Saugen der
Wurzeln, Atmen der Blitter, unendlicher Verkehr mit
Erde und Luft — und das dunkle Wachsen selber.

Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exemplar
beobachten, auf Bau und Lebensweise.

Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so hart
iiberwinden, dafl ich thn nur noch als Ausdruck des
Gesetzes erkenne — der Gesetze, nach denen ein stetes
Gegeneinander von Kriften sich stetig schlichtet, oder
der Gesetze, nach denen die Stoffe sich mischen und
entmischen.

Ich kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhiltnis ver-
fliichtigen und verewigen.

In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und hat
seinen Platz und seine Frist, seine Art und Beschaffen-
heit.

Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in
einem, dafl ich, den Baum betrachtend, in die Beziehung
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zu ihm eingefafit werde, und nun ist er kein Es mehr.
Die Macht der Ausschliellichkeit hat mich ergriffen.
Dazu tut nicht not, dafl ich auf irgendeine der Weisen
meiner Betrachtung verzichte. Es gibt nichts, wovon ich
absehen miiflte, um zu sehen, und kein Wissen, das ich
zu vergessen hitte. Vielmehr ist alles, Bild und Bewe-
gung, Gattung und Exemplar, Gesetz und Zahl, mit
darin, ununterscheidbar vereinigt.

Alles, was dem Baum zugehdrt, ist mit darin, seine
Form und seine Mechanik, seine Farben und seine Che-
mie, seine Unterredung mit den Elementen und seine
Unterredung mit den Gestirnen, und alles in einer
Ganzheit.

Kein Eindruck ist der Baum, kein Spiel meiner Vorstel-
lung, kein Stimmungswert, sondern er leibt mir gegen-
{iber und hat mit mir zu schaffen, wie ich mit ihm — nur
anders.

Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu entkriften:
Beziehung ist Gegenseitigkeit.

So hitte er denn ein Bewufitsein, der Baum, dem unsern
ihnlich? Ich erfahre es nicht. Aber wollt ihr wieder, weil
es euch an euch gegliickt scheint, das Unzerlegbare zer-
legen? Mir begegnet keine Seele des Baums und keine
Dryade, sondern er selber.

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegeniiber,
spreche das Grundwort Ich-Du zu ihm, ist er kein Ding
unter Dingen und nicht aus Dingen bestehend.

Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie begrenzt,
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im Weltnetz aus Raum und Zeit eingetragner Punkg
und nicht eine Beschaffenheit, erfahrbar, beschreibbar,
lockeres Biindel benannter Eigenschaften. Sondern
nachbarnlos und fugenlos ist er Du und fillt den Him-
melskreis. Nicht als ob nichts andres wire als er: aber
alles andre lebt in seinem Licht.

Wie die Melodie nicht aus Ténen sich zusammensetzt,
der Vers nicht aus Wortern und die Bildsdule nicht aus
Linien, man muf} dran zerren und reiflen, bis man die
Einheit zur Vielheit zubereitet hat, so der Mensch, zu
dem ich Du sage. Ich kann die Farbe seiner Haare oder
die Farbe seiner Rede oder die Farbe seiner Giite aus
ihm holen, ich muf8 es immer wieder; aber schon ist er
nicht mehr Du.

Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern die Zeit
im Gebet, das Opfer nicht im Raum, sondern der Raum
im Opfer, und wer das Verhiltnis umkehrt, hebt die
Wirklichkeit auf, so finde ich den Menschen, zu dem ich
Du sage, nicht in einem Irgendwann und Irgendwo vor.
Ich kann ihn hineinstellen, ich mufl es immer wieder,
aber nur noch einen Er oder eine Sie, ein Es, nicht mehr
mein Du.

Solang der Himmel des Du {iber mir ausgespannt ist,
kauern die Winde der Ursachlichkeit an meinen Fersen,
und der Wirbel des Verhingnisses gerinnt.

Den Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich nicht.
Aber ich stehe in der Beziehung zu ihm, im heiligen
Grundwort. Erst wenn ich daraus trete, erfahre ich thn
wieder. Erfahrung ist Du-Ferne.

Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, zu
dem ich Du sage, in seiner Erfahrung es nicht vernimmt.
Denn Du ist mehr, als Es weifl. Du tut mehr, und ihm



10 Ich und Du

widerfahrt mehr, als Es weiff. Hierher langt kein Trug:
hier ist die Wiege des Wirklichen Lebens.

Das ist der ewige Ursprung der Kunst, daf§ einem Men-
schen Gestalt gegeniibertritt und durch ithn Werk wer-
den will. Keine Ausgeburt seiner Seele, sondern Erschei-
nung, die an sie tritt und von ihr die wirkende Kraft er-
heischt. Es kommt auf eine Wesenstat des Menschen an:
vollzieht er sie, spricht er mit seinem Wesen das Grund-
wort zu der erscheinenden Gestalt, dann stromt die wir-
kende Kraft, das Werk entsteht.

Die Tat umfaflt ein Opfer und ein Wagnis. Das Opfer:
Die unendliche Moglichkeit, die auf dem Altar der Ge-
stalt dargebracht wird; alles, was eben noch spielend die
Perspektive durchzog, mufl ausgetilgt werden, nichts
davon darf ins Werk dringen; so will es die Ausschlief}-
lichkeit des Gegeniiber. Das Wagnis: Das Grundwort
kann nur mit dem ganzen Wesen gesprochen werden;
wer sich drangibt, darf von sich nichts vorenthalten; und
das Werk duldet nicht, wie Baum und Mensch, daf8 ich
in der Entspannung der Es-Welt einkehre, sondern es
waltet: — diene ich thm nicht recht, so zerbricht es, oder
es zerbricht mich.

Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht erfah-
ren und nicht beschreiben; nur verwirklichen kann ich
sie. Und doch schaue ich sie, im Glanz des Gegeniiber
strahlend, klarer als alle Klarheit der erfahrenen Welt.
Nicht als ein Ding unter den »inneren« Dingen, nicht als
ein Gebild der »Einbildung«, sondern als das Gegen-
wirtige. Auf die Gegenstindlichkeit gepriift, ist die Ge-
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stalt gar nicht »da«; aber was wire gegenwirtiger als sie?
Und wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr stehe:
sie wirkt an mir wie ich an ihr wirke.

Schaffen ist Schépfen, Erfinden ist Finden. Gestaltung
ist Entdeckung. Indem ich verwirkliche, decke ich auf.
Ich tithre die Gestalt hiniiber — in die Welt des Es. Das
geschaffene Werk ist ein Ding unter Dingen, als eine
Summe von Eigenschaften erfahrbar und beschreibbar.
Aber dem empfangend Schauenden kann es Mal um Mal
leibhaft gegeniibertreten.

— Was erfihrt man also vom Du?

— Eben nichts. Denn man erfihrt es nicht.

— Was weify man also vom Du?

— Nur alles. Denn man weif$ von ihm nichts Einzelnes
mehr.

Das Du begegnet mir von Gnaden - durch Suchen wird
es nicht gefunden. Aber daff ich zu ihm das Grundwort
spreche, ist Tat meines Wesens, meine Wesenstat.

Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittelbare
Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Erwihltwerden
und Erwihlen, Passion und Aktion in einem. Wie denn
eine Ak¥on des ganzen Wesens, als die Authebung aller
Teilhandlungen und somit aller — nur in deren Grenz-
haftigkeit gegriindeter — Handlungsempfindungen, der
Passion dhnlich werden mufs.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden. Die Einsammlung und Ver-
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schmelzung zum ganzen Wesen kann nie durch mich,
kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich
werdend spreche ich Du.

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.

Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen Ich
und Du steht keine Begrifflichkeit, kein Vorwissen und
keine Phantasie; und das Gedichtnis selber verwandelt
sich, da es aus der Einzelung in die Ganzheit stiirzt.
Zwischen Ich und Du steht kein Zweck, keine Gier und
keine Vorwegnahme; und die Sehnsucht selber verwan-
delt sich, da sie aus dem Traum in die Erscheinung
stirzt. Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel
zerfallen ist, geschieht die Begegnung.

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles Mit-
telbare unerheblich. Es ist auch unerheblich, ob mein
Du das Es anderer Ich (»Objekt allgemeiner Erfah-
rung«) schon ist oder erst — eben durch die Auswirkung
meiner Wesenstat — werden kann. Denn die eigentliche
Grenze, freilich eine schwebende, schwingende, fithrt
weder zwischen Erfahrung und Nichterfahrung, noch
zwischen Gegebenem und Ungegebenem, noch zwi-
schen Seinswelt und Wertwelt hin, sondern quer durch
alle Bezirke zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart
und Gegenstand.
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Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig
im Gedanken gesetzten Schlufl der »abgelaufenen« Zeit,
den Schein des festgehaltenen Ablaufs bezeichnet, son-
dern die wirkliche und erfiillte, gibt es nur insofern, als
es Gegenwirtigkeit, Begegnung, Beziehung gibt. Nur
dadurch, daff das Du gegenwirtig wird, entsteht Gegen-
wart.

Das Ich des Grundworts Ich-Es, das Ich also, dem nicht
ein Du gegeniiber leibt, sondern das von einer Vielheit
von »Inhalten« umstanden ist, hat nur Vergangenheit,
keine Gegenwart. Mit anderm Wort: insofern der
Mensch sich an den Dingen geniigen lif}t, die er erfihrt
und gebraucht, lebt er in der Vergangenheit, und sein
Augenblick ist ohne Prisenz. Er hat nichts als Gegen-
stinde; Gegenstinde aber bestehen im Gewesensein.
Gegenwart ist nicht das Fliichtige und Voriibergleitende,
sondern das Gegenwartende und Gegenwihrende. Ge-
genstand ist nicht die Dauer, sondern der Stillstand, das
Innehalten, das Abbrechen, das Sichversteifen, die Ab-
gehobenheit, die Beziehungslosigkeit, die Prisenzlosig-
keit.

Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegen-
standlichkeiten in der Vergangenheit.

Diese grundhafte Zwiefiltigkeit wird auch nicht durch
die Anrufung einer »Ideenwelt« als eines Dritten und
Ubergegensitzlichen iiberwunden. Denn ich rede von
nichts anderem als von dem wirklichen Menschen, dir
und mir, von unserem Leben und unserer Welt, nicht
von einem Ich an sich und nicht von einem Sein an sich.
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Fiir den wirklichen Menschen aber geht die eigentliche
Grenze auch quer durch die Welt der Ideen.

Freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge damit
begniigt, sie zu erfahren und zu gebrauchen, hat sich ei-
nen Ideen-Anbau oder -Uberbau aufgerichtet, darin er
vor der Anwandlung der Nichtigkeit Zuflucht und Be-
ruhigung findet. Er legt das Kleid des tiblen Alltags an
der Schwelle ab, hiillt sich in reines Linnen und erlabt
sich am Anblick des Urseienden oder Seinsollenden, an
dem sein Leben keinen Anteil hat. Auch mag ihm wohl-
tun, es zu verkiinden.

Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, postuliert
und propagiert, hat mit einer leibhaftigen Menschheit,
zu der ein Mensch wahrhaft Du spricht, nichts gemein.
Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, die erhabenste Fiktiv-
gesinnung ist ein Laster. Die Ideen thronen ebenso-
wenig iiber unsern Képfen, wie sie in ithnen hausen; sie
wandeln unter uns und treten uns an; beklagenswert,
wer das Grundwort ungesprochen lif}t, aber erbarmlich,
wer sie statt dessen mit einem Begriff oder einer Parole
anredet, als wire es thr Name!

Daf} die unmittelbare Beziehung ein Wirken am Gegen-
tiber einschliefit, ist an einem der drei Beispiele offenbar:
die Wesenstat der Kunst bestimmt den Vorgang, in dem
die Gestalt zum Werk wird. Das Gegeniiber erfiillt sich
durch die Begegnung, es tritt durch sie in die Welt der
Dinge ein, unendlich fortzuwirken, unendlich Es, aber
auch unendlich wieder Du zu werden, begliickend und
befeuernd. Es »verkorpert sich«: sein Leib steigt aus der
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Flut der raum- und zeitlosen Gegenwart an das Ufer des
Bestands.

Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der Be-
ziehung zum Menschen-Du. Der Wesensakt, der hier
die Unmittelbarkeit stiftet, wird gewdhnlich gefiihlhaft
verstanden und damit verkannt. Gefiihle begleiten das
metaphy51sche und metapsychische Faktum der Liebe,
aber sie machen es nicht aus; und die Gefiihle, die es be-
gleiten, konnen sehr verschiedener Art sein. Das Gefihl
Jesu zum Besessenen ist ein andres als das Gefiihl zum
Lieblingsjiinger; aber die Liebe ist eine. Gefiihle werden
»gehabt«; die Liebe geschieht. Gefithle wohnen im
Menschen; aber der Mensch wohnt in seiner Liebe. Das
ist keine Metapher, sondern die Wirklichkeit: die Liebe
haftet dem Ich nicht an, so daff sie das Du nur zum »In-
halt«, zum Gegenstand hitte; sie ist zwischen Ich und
Du. Wer dies nicht weiff, mit dem Wesen weiff, kennt
die Liebe nicht, ob er auch die Gefiihle, die er erlebt, er-
fihrt, geniefft und duflert, ihr zurechnen mag. Liebe ist
ein welthaftes Wirken. Wer in ihr steht, in ihr schaut,
dem I6sen sich Menschen aus ihrer Verflochtenheit ins
Getriebe; Gute und Bose, Kluge und Torichte, Schéne
und Hiflliche, einer um den andern wird ihm wirklich
und zum Du, das ist, losgemacht, herausgetreten, ein-
zig und gegeniiber wesend; Ausschliefllichkeit ersteht
wunderbar Mal um Mal — und so kann er wirken, kann
helfen, heilen, erzichen, erheben, erlosen. Liebe ist Ver-
antwortung eines Ich fir ein Du: hierin besteht, die in
keinerlei Gefiihl bestehen kann, die Gleichheit aller Lie-
benden, vom kleinsten bis zum gréfiten und von dem
selig Geborgnen, dem sein Leben in dem eines geliebten
Menschen beschlossen ist, zu dem lebelang ans Kreuz
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der Welt Geschlagnen, der das Ungeheure vermag und
wagt: die Menschen zu lieben.

Im Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im drit-
ten Beispiel, dem von der Kreatur und ihrer Anschau-
ung. Glaub an die schlichte Magie des Lebens, an den
Dienst im All, und es wird dir aufgehn, was jenes Har-
ren, Ausschaun, »Kopfvorstrecken« der Kreatur meint.
Jedes Wort wiirde filschen; aber sieh, die Wesen leben
um dich her, und auf welches du zugehst, du kommst
immer zum Wesen.

Beziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an mir,
wie ich an ihm wirke. Unsre Schiiler bilden uns, unsre
Werke bauen uns auf. Der »Bose« wird offenbarend,
wenn ihn das heilige Grundwort beriihrt. Wie werden
wir von Kindern, wie von Tieren erzogen! Unerforsch-
lich einbegriffen leben wir in der stromenden All-
Gegenseitigkeit.

— Du redest von der Liebe, als wire sie die einzige Be-
ziehung zwischen Menschen; aber darfst du sie auch nur
als das Beispiel gerechterweise wihlen, da es doch den
Hafl gibt?

— Solange die Liebe »blind« ist, das heifit: solang sie
nicht ein ganzes Wesen sieht, steht sie noch nicht wahr-
haft unter dem Grundwort der Beziehung. Der Hafl
bleibt seiner Natur nach blind; nur einen Teil eines We-
sens kann man hassen. Wer ein ganzes Wesen sieht und
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es ablehnen muf;, ist nicht . mehr im Reich des Hasses,
sondern in dem der menschhaften Einschrinkung des
Dusagenkonnens. Dafl dem Menschen widerfihrt, zu
seinem menschlichen Gegeniiber das Grundwort, das
stets eine Bejahung des angesprochenen Wesens ein-
schlieflt, nicht sprechen zu konnen, entweder den an-
dern oder sich selbst ablehnen zu miissen: das ist die
Schranke, an der das In-Beziehung-treten seine Relativi-
tit erkennt und die erst mit dieser aufgehoben wird.
Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung niher
als der Lieb- und Hafllose.

Das aber ist die erhabene Schwermut unsres Loses, dafl
jedes Du in unsrer Welt zum Es werden mufl. So aus-
schliefflich gegenwirtig es in der unmittelbaren Bezie-
hung war: sowie sie sich ausgewirkt hat oder vom Mittel
durchsetzt worden ist, wird es zum Gegenstand unter
Gegenstinden, zum vornehmsten etwa, dennoch zu ei-
nem von ihnen, in Mafl und Grenze gesetzt. Am Werk
bedeutet Verwirklichung im einen Entwirklichung im
anderen Sinn. Echte Anschauung ist kurz bemessen; das
Naturwesen, das sich mir eben erst im Geheimnis der
Wechselwirkung erschlof}, ist nun wieder beschreibbar,
zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnittpunke viel-
faltiger Gesetzeskreise. Und die Liebe selber kann nicht
in der unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert,
aber im Wechsel von Aktualitat und Latenz. Der
Mensch, der eben noch einzig und unbeschaffen, nicht
vorhanden, nur gegenwirtig, nicht erfahrbar, nur be-
rithrbar war, ist nun wieder ein Er oder eine Sie, eine
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Summe von Eigenschaften, ein figurhaftes Quantum ge-
worden. Nun kann ich aus ihm wieder die Farbe seiner
Haare, die seiner Rede, die seiner Giite holen; aber so-
lang ich es kann, ist er mein Du nicht mehr und noch
nicht wieder. .

Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhingt,
Ding zu werden oder doch immer wieder in die Ding-
haftigkeit einzugehn. In der gegenstindlichen Sprache
wire zu sagen: jedes Ding in der Welt kann, entweder
vor oder nach seiner Dingwerdung, einem Ich als sein
Du erscheinen. Aber die gegenstindliche Sprache er-
hascht nur einen Zipfel des wirklichen Lebens.

Das Es ist die Puppe, das Du der Falter. Nur daff es
nicht immer Zustinde sind, die einander reinlich ablo-
sen, sondern oft ein in tiefer Zwiefalt wirr verschlung-
nes Geschehen.

Im Anfang ist die Beziehung.

Man betrachte die Sprache der »Primitiven<, das heifdt
jener Volker, die gegenstandsarm geblieben sind und de-
ren Leben sich in einem schmalen Umbkreis gegenwarts-
starker Akte aufbaut. Die Zellkerne dieser Sprache,
die Satzworte, vorgrammatische Urgebilde, aus deren
Sprengung die Mannigfaltigkeit der Worterarten ent-
steht, bezeichnen zumeist die Ganzheit einer Beziehung.
Wir sagen: »weit fort«, der Zulu sagt dafiir ein Satzwort,
das bedeutet: »da wo einer aufschreit: o Mutter, ich bin
verloren«; und der Feuerlinder iiberfliigelt unsre analy-
tische Weisheit mit einem siebensilbigen Satzwort, des-
sen genauer Sinn ist: »man blickt einander an, jeder er-
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wartend, dafy der andre sich erbiete zu tun, was beide
wiinschen, aber nicht tun moégen«. In dieser Ganzheit
sind die Personen, die substantivischen und die prono-
minalen, noch reliefhaft, ohne gerundete Selbstindig-
keit, eingebettet. Es kommt nicht auf diese Produkte der
Zerlegung und Uberlegung, es kommt auf die wahre ur-
spriingliche Einheit, die gelebte Beziehung an.

Wir griiflen den uns Begegnenden, indem wir ihm Gutes
wiinschen oder ihn unsrer Ergebenheit versichern oder
ihn Gott anempfehlen. Aber wie mittelbar sind diese
abgescheuerten Formeln (was ahnt man noch in »Heil!«
von der urspriinglichen Machtverleihung!) gegen den
ewig jungen, leiblichen Beziehungsgruff des Kaffern:
»Ich sehe dich!« oder dessen amerikanische Variante, das
licherliche und sublime »Rieche mich!«.

Man darf vermuten, daf sich die Beziehungen und Be-
griffe, aber auch die Vorstellungen von Personen und
Dingen aus Vorstellungen von Beziehungsvorgingen
und Beziehungszustinden herausgeldst haben. Die ele-
mentaren, geistweckenden Eindriicke und Erregungen
des »Naturmenschen« sind die von Beziehungsvorgin-
gen, Erleben eines Gegeniiber, und Beziehungszustin-
den, Leben mit einem Gegentiber, herriihrenden. Uber
den Mond, den er allnichtlich sieht, macht er sich keine
Gedanken, bis der, im Schlaf oder im Wachen, leiblich
auf ihn zu, ihm nahe kommt, thn mit Gebirden bezau-
bert oder ihm mit Berithrungen etwas antut, Schlimmes
oder Siifles. Davon behilt er nicht etwa die optische
Vorstellung der wandernden Lichtscheibe und auch
nicht die eines ihr irgendwie zugehorigen dimonischen
Wesens, sondern zunichst nur das motorische, den Leib
durchstrdmende Erregungsbild jenes Mondwirkens,
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woraus sich das Personbild des wirkenden Monds erst
allmihlich distanziert: jetzt erst nimlich beginnt das Ge-
dichtnis des allnichtlich Aufgenommenen und Unge-
wuflten sich zum Vorstellen des Titers und Trigers jener
Wirkung zu entziinden und seine Vergegenstindlichung,
das Er- oder Sie-Werden eines urspriinglich unerfahrba-
ren, nur eben erlittenen Du zu ermoglichen.

Aus diesem anfinglichen und lang fortwirkenden Bezie-
hungscharakter aller wesentlichen Erscheinung wird
auch ein von der gegenwirtigen Forschung viel beachte-
tes und besprochenes, aber noch nicht hinlinglich erfaft-
tes geistiges Element des primitiven Lebens verstandli-
cher, jene geheimnisvolle Macht, deren Begriff in man-
cherlei Abwandlungen in dem Glaubensbestand oder
der Wissenschaft (beide sind hier noch eins) vieler Na-
turvilker aufgefunden worden ist, jenes Mana oder
Orenda, von dem ein Weg bis zum Brahman in seiner
Urbedeutung und noch bis zu den Dynamis, Charis der
Zauberpapyri und der apostolischen Briefe fihrt. Man
hat es als eine tbersinnliche und ibernatiirliche Kraft
bezeichnet, beides von unseren Kategorien aus, die de-
nen des Primitiven nicht gerecht werden. Die Grenzen
setner Welt zieht sein leibliches Erleben, zu dem etwa
die Besuche der Toten vollig »natiirlich« gehdren; Un-
sinnliches als vorhanden anzunehmen muf§ ihn wider-
sinnig diinken. Die Erscheinungen, denen er die »mysti-
sche Potenz« zuschreibt, sind alle elementaren Bezie-
hungsvorginge, also iiberhaupt alle Vorginge, tber die
er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib erregen
und ein Erregungsbild in ihm hinterlassen. Der Mond
und der Tote, die ihn nachts mit Pein oder Wollust
heimsuchen, haben jene Potenz, aber auch die Sonne, die
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ithn brennt, und das Tier, das ihn anheult, der Hiuptling,
dessen Blick ihn zwingt, und der Schamane, dessen Ge-
sang thn zur Jagd mit Kraft ladt. Mana ist eben das Wir-
kende, das, was die Mondperson da driiben am Himmel
zum blutbewegenden Du gemacht hat, und dessen Erin-
nerungsspur blieb, als aus dem Erregungsbild das Ge-
genstandsbild sich abloste, wiewohl es selber nie anders
als in dem Titer und Triger einer Wirkung erscheint; es
ist das, womit man, wenn man es, etwa in einem wun-
derbaren Stein, besitzt, selber so wirken kann. Das
»Weltbild« des Primitiven ist magisch, nicht weil die
menschliche Zauberkraft in dessen Mitte stiinde, son-
dern weil diese nur eine besondre Abart der allgemeinen
ist, der alle wesentliche Wirkung entstammt. Die Kausa-
litit seines Weltbilds ist kein Kontinuum, sie ist ein im-
mer neues Aufblitzen, Ausfahren und Sichhinwirken
der Kraft, eine vulkanische Bewegung ohne Zusammen-
hang. Mana ist eine primitive Abstraktion, vermutlich
primitiver als etwa die Zahl, aber nicht tibernatiirlicher
als sie. Die sich schulende Erinnerung reiht die grofien
Beziehungsereignissse, die elementaren Erschiitterungen
aneinander; das fiir den Erhaltungstrieb Wichtigste und
fiir den Erkenntnistrieb Merkwiirdigste, eben das »Wir-
kendex, tritt am stirksten hervor, hebt sich ab, verselb-
standigt sich; das Unwichtigere, das Ungemeinsame, das
wechselnde Du der Erlebnisse tritt zuriick, bleibt iso-
liert im Gedichtnis, vergegenstindlicht sich allmihlich
und schliefft sich sehr allmahlich zu Gruppen, zu Gat-
tungen zusammen; und als Drittes, schaurig in seiner
Abgelostheit, zuweilen spukhafter als der Tote und der
Mond, aber immer unabweisbarer deutlich, erhebt sich
der andere, der »gleichbleibende« Partner: »Ich«.
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Dem urspriinglichen Walten des »Selbst«-Erhaltungs-
triebs haftet das Ichbewufltsein ebensowenig an wie
dem der anderen Triebe; nicht das Ich will sich da fort-
pflanzen, sondern der Leib, der noch von keinem Ich
weif}; nicht das Ich, sondern er will Dinge machen,
Werkzeug, Spielzeug, will »Urheber« sein; und auch in
der primitiven Erkenntnisfunktion ist ein cognosco
ergo sum in noch so naiver Gestalt, die noch so kindli-
che Konzeption eines erfahrenden Subjekts unauffind-
bar. Das Ich tritt aus der Zerscheidung der Urerlebnisse,
der vitalen Urworte Ich-wirkend-Du und Du-wirkend-
Ich, nach der Substantivierung, Hypostasierung des Par-
tizips, elementhaft hervor.

Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei
Grundworten komm¢ in der Geistesgeschichte des Pri-
mitiven darin zutage, daf} er schon in dem urspriingli-
chen Beziehungsereignis das Grundwort Ich-Du auf na-
turhafte, gleichsam vorgestaltliche Weise spricht, also
ehe er sich als Ich erkannt hat, wogegen das Grundwort
Ich-Es iiberhaupt erst durch diese Erkenntnis, durch die
Ablésung des Ich moglich wird.

Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es ist
nicht aus ihrer Zusammenlegung entstanden, es ist vor-
ichhaft; das zweite ist aus der Zusammenlegung von Ich
und Es entstanden, es ist nachichhaft.

Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich eingeschlo-
sen: durch dessen Ausschliellichkeit. Indem es in ihm
namlich seinem Wesen nach nur die zwei Partner, den
Menschen und sein Gegeniiber, in ihrer vollen Aktuali-
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tit gibt, indem die Welt in thm zum dualen System wird,
versplirt der Mensch darin schon jene kosmische Pathe-
tik des Ich, ohne noch dessen selbst innezuwerden.
Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das Grund-
wort Ich-Es, das ichbezogene Erfahren, tibergehen wird,
das Ich noch nicht eingeschlossen. Diese Tatsache ist die
Abgehobenheit des menschlichen Leibes, als des Trigers
seiner Empfindungen, von seiner Umwelt. Der Leib lernt
sich in dieser seiner Eigentiimlichkeit kennen und unter-
scheiden, aber die Unterscheidung verbleibt im reinen Ne-
beneinander, und so kann sie den Charakter der implizier-
ten Ichhaftigkeit nicht annehmen.

Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten und in
seiner Abgelostheit existent geworden ist, fihrt es auch,
sich seltsam verdiinnend und funktionalisierend, in die
naturhafte Tatsache der Abgehobenheit des Leibes von
seiner Umwelt und erweckt die Ichhaftigkeit darin. Jetzt
erst kann der bewuflte Ichakt, die erste Gestalt des
Grundworts Ich-Es, des ichbezogenen Erfahrens entste-
hen: das hervorgetretene Ich erklirt sich als den Triger
der Empfindungen, die Umwelt als deren Gegenstand.
Das geschieht freilich eben in »primitiver« und nicht in
»erkenntnistheoretischer« Form; aber ist der Satz »Ich
sehe den Baumc erst so ausgesprochen, daff er nicht
mehr eine Beziehung zwischen Menschen-Ich und
Baum-Du erzihlt, sondern die Wahrnehmung des
Baum-Gegenstands durch das Menschen-BewufStsein
feststellt, hat er schon die Schranke zwischen Subjekt
und Objekt aufgerichtet; das Grundwort Ich-Es, das
Wort der Trennung, ist gesprochen.
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— So wire denn jene Schwermut unsres Loses eine urge-
schichtlich gewordene?

- Eine gewordene wohl: insofern das bewufite Leben
des Menschen ein urgeschichtlich gewordenes ist. Aber
in dem bewufiten Leben kehrt nur welthaftes Sein als
menschliches Werden wieder. Der Geist erscheint in der
Zeit als Erzeugnis, ja als Nebenprodukt der Natur, und
doch ist eben er es, der sie zeitlos umbhiillt.

Der Gegensatz der zwei Grundworte hat in den Zeiten
und Welten viele Namen; aber in seiner namenlosen
Wahrheit inhiriert er der Schépfung.

- So glaubst du aber doch an ein Paradies in der Urzeit
der Menschheit?

— Mag sie eine Holle gewesen sein — und sicherlich war
die, auf die ich im geschichtlichen Denken zuriickzuge-
hen vermag, voll Grimm und Angst und Qual und
Grausamkeit —: unwirklich war sie nicht.

Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren ge-
wifl nicht zahmes Wohlgefallen; aber besser noch Ge-
walt am real erlebten Wesen als die gespenstische Fiir-
sorge an antlitzlosen Nummern! Von jener fithrt ein
Weg zu Gott, von dieser nur der ins Nichts.

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es vollig zu
erschliefen vermdchten, uns das des wirklichen Urmen-
schen nur wie im Gleichnis darstellen kann, eroffnet uns
nur kurze Durchblicke in den zeitlichen Zusammenhang
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der beiden Grundworte. Vollstindigere Kunde empfan-
gen wir vom Kind.

Daf} die geistige Realitit der Grundworte sich aus einer
naturhaften erhebt, die des Grundworts Ich-Du aus der
naturhaften Verbundenheit, die des Grundworts Ich-Es
aus der naturhaften Abgehobenheit, wird uns hier un-
verschleiert klar.

Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine
naturhafte Verbundenheit, Zueinanderflieflen, leibliche
Wechselwirkung; wobei der Lebenshorizont des wer-
denden Wesens in einzigartiger Weise in den des tragen-
den eingezeichnet und doch auch wieder nicht einge-
zeichnet erscheint; denn es ruht nicht im Schof} der
Menschenmutter allein. Diese Verbundenheit ist so
welthaft, dafl es wie das unvollkommene Ablesen einer
urzeitlichen Inschrift anmutet, wenn es in der jidischen
Mythensprache heifit, im Mutterleib wisse der Mensch
das All, in der Geburt vergesse er es. Und sie bleibt thm
ja als geheimes Wunschbild eingetan. Nicht als ob seine
Sehnsucht ein Zuriickverlangen meinte, wie jene wih-
nen, die im Geist, ihn mit ihrem Intellekt verwechselnd,
einen Parasiten der Natur sehen: der vielmehr ihre - nur
freilich allerlei Krankheiten ausgesetzte — Bliite ist. Son-
dern die Sehnsucht geht nach der welthaften Verbun-
denheit des zum Geiste aufgebrochenen Wesens mit sei-
nem wahren Du.

Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles werdende
Wesen, im Schof§ der groflen Mutter: der ungeschieden
vorgestaltigen Urwelt. Von ihr auch 18st es sich ins per-
sonliche Leben, und nur noch in den dunkeln Stunden,
da wir diesem entgleiten (das widerfihrt freilich auch
dem Gesunden Nacht um Nacht), sind wir ihr wieder
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nah. Aber jene Abldsung geschieht nicht, wie die von
der leiblichen Mutter, plotzlich und katastrophal; es 1st
dem Menschenkind Frist gewihrt, fir die verlorenge-
hende naturhafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte,
das ist Beziehung, einzutauschen. Es ist aus der glithen-
den Finsternis des Chaos in die kiihle, lichte Schépfung
getreten, aber es hat die noch nicht, es muf sie erst recht
eigentlich herausholen und sich zur Wirklichkeit ma-
chen, es muf} sich seine Welt erschauen, erhorchen, erta-
sten, erbilden. Die Schépfung offenbart thre Gestaltig-
keit in der Begegnung; sie schiittet sich nicht in war-
tende Sinne, sie hebt sich den fassenden entgegen. Was
den fertigen Menschen als gewohnter Gegenstand um-
spielen wird, muff vom entstehenden in angestrengter
Handlung erworben, umworben werden; kein Ding ist
Bestandteil einer Erfahrung, keins erschliefit sich anders
als in der wechselwirkenden Kraft des Gegeniiber. Wie
der Primitive, so lebt das Kind zwischen Schlaf und
Schlaf (auch ein grofler Teil des Wachens ist da noch
Schlaf), im Blitz und Widerblitz der Begegnung.

Die Urspriinglichkeit des Beziehungsstrebens zeigt sich
schon auf der frithesten, dumpfsten Stufe. Ehe Einzelnes
wahrgenommen werden kann, stoflen die bldden Blicke
in den ungeklirten Raum, einem Unbestimmten zu; und
in Zeiten, wo ersichtlich kein Begehren nach Nahrung
besteht, allem Anschein nach zwecklos, suchen, greifen
die weichen Handentwiirfe in die leere Luft, einem Un-
bestimmten entgegen. Mag man dies immerhin anima-
lisch nennen, es ist nichts damit begriffen. Denn eben
diese Blicke werden nach langen Proben auf einer roten
Tapetenarabeske haften bleiben und sich nicht losma-
chen, bis die Rotseele sich ihnen aufgetan hat; eben diese
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Bewegung wird an einem zottigen Spielbiren ihre
sinnliche Form und Bestimmtheit gewinnen und eines
vollstindigen Kérpers liebevoll und unvergefilich inne-
werden; beides nicht Erfahrung eines Gegenstands, son-
dern Auseinandersetzung mit einem — freilich nur in der
»Phantasie« — lebendig wirkenden Gegenuber. (Diese
»Phantasie« ist aber durchaus keine »Allbeseelung«; sie
ist der Trieb, sich alles zum Du zu machen, der Trieb zur
Allbeziehung, der, wo ihm kein lebendig wirkendes Ge-
geniiber, sondern dessen blofles Abbild oder Symbol
gegeben ist, das lebendige Wirken aus der eignen Fiille
erginzt.) Noch ertdnen kleine, ungegliederte Laute
sinnlos und beharrlich ins Nichts; aber eben sie werden
eines Tags, unversehens, zum Gesprich geworden sein,
womit wohl? vielleicht mit dem brodelnden Teekessel,
aber zum Gesprich. Manche Regung, die Reflex heifit,
ist eine feste Kelle beim Weltbau der Person. Es ist eben
nicht so, dafl das Kind erst einen Gegenstand wahr-
nihme, dann etwa sich dazu in Beziehung setzte; son-
dern das Beziehungsstreben ist das erste, die aufge-
wolbte Hand, in die sich das Gegeniiber schmiegt; die
Beziehung zu diesem, eine wortlose Vorgestalt des
Dusagens, das zweite; das Dingwerden aber ein spites
Produkt, aus der Zerscheidung der Urerlebnisse, der
Trennung der verbundnen Partner hervorgegangen —
wie das Ichwerden. Im Anfang ist die Beziehung: als
Kategorie des Wesens, als Bereitschaft, fassende Form,
Seelenmodel; das Apriori der Beziehung; das eingebo-
rene Du.

Die erlebten Beziehungen sind Realisierungen des ein-
geborenen Du am begegnenden; dafl dieses als Gegen-
uber gefafit, in der Ausschliefllichkeit aufgenommen,
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endlich mit dem Grundwort angesprochen werden
kann, ist im Apriori der Beziehung begriindet.

In dem Kontakttrieb (Trieb zunichst nach taktiler, so-
dann nach optischer »Beriihrung« eines andern Wesens)
wirkt sich das eingeborene Du sehr bald aus, so dafl er
immer deutlicher die Gegenseitigkeit, die »Zirtlichkeit«
meint; aber auch der spiter einsetzende Urhebertrieb
(Trieb nach Herstellung von Dingen auf synthetischem
oder, wo dies nicht angeht, auf analytischem Weg: durch
Zerlegung, Zerreiflung) wird dadurch bestimmt, so daf}
eine »Personifizierung« des Gemachten, ein »Gesprach«
entsteht. Die Entwicklung der Seele im Kinde hangt un-
auflésbar zusammen mit der des Verlangens nach dem
Du, den Erfiillungen und Enttiuschungen dieses Verlan-
gens, dem Spiel seiner Experimente und dem tragischen
Ernst seiner Ratlosigkeit. Das echte Verstindnis dieser
Phinomene, durch jeden Versuch, sie auf engere Sphiren
zuruckzufiihren, beeintrichtigt, kann nur gefordert wer-
den, wenn man bei ihrer Betrachtung und Erérterung
thres kosmisch-metakosmischen Ursprungs eingedenk
bleibt: des Hinauslangens aus der ungeschieden vorge-
staltigen Urwelt, aus der wohl schon das in die Welt
geborene korperliche Individuum, aber noch nicht das
leibliche, das aktualisierte, das Wesen vollig getreten ist,
aus der dieses sich vielmehr erst allmihlich, eben durch
das Eingehen in Beziehungen, herauswickeln mufl.

Der Mensch wird am Du zum Ich. Gegentiber kommt
und entschwindet, Beziehungsereignisse verdichten sich
und zerstieben, und im Wechsel klirt sich, von Mal zu
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Mal wachsend, das Bewufitsein des gleichbleibenden
Partners, das IchbewufStsein. Zwar immer noch er-
scheint es nur im Gewebe der Beziehung, in der Rela-
tion zum Du, als Erkennbarwerden dessen, das nach
dem Du langt und es nicht ist, aber immer kriftiger her-
vorbrechend, bis einmal die Bindung gesprengt ist und
das Ich sich selbst, dem abgelosten, einen Augenblick
lang wie einem Du gegeniibersteht, um alsbald von sich
Besitz zu ergreifen und fortan in seiner Bewuf3theit in
die Beziehungen zu treten.

Nun aber erst kann sich das andre Grundwort zusam-
menfiigen. Denn wohl verblafite immer das Du der Be-
ziehung wieder, aber es wurde damit nicht zum Es eines
Ich, nicht zum Gegenstand eines unverbundenen Wahr-
nehmens und Erfahrens, wie es fortan werden wird,
sondern gleichsam zum Es fiir sich, zum vorerst Unbe-
achteten und der Erstehung in neuem Beziehungsereig-
nis Harrenden. Und wohl hob sich der zum Leib rei-
fende Korper als Triger seiner Empfindungen und Voll-
strecker seiner Antriebe von der Umwelt ab, aber nur
im Nebeneinander des Sichzurechtfindens, nicht in der
absoluten Sonderung von Ich und Gegenstand. Nun
aber tritt das abgeloste Ich, verwandelt: aus der substan-
tiellen Fille zur funktionalen Punkthaftigkeit eines er-
fahrenden und gebrauchenden Subjekts verschrumpft,
an all das »Es fiir sich« hin, bemichtigt sich seiner und
setzt sich mit ihm zum andern Grundwort zusammen.
Der ichhaft gewordene Mensch, der Ich-Es sagt, stellt
sich vor den Dingen auf, nicht ithnen gegeniiber im
Strom der Wechselwirkung; mit der objektivierenden
Lupe seines Nahblicks tiber die einzelnen gebeugt oder
mit dem objektivierenden Feldstecher seines Fernblicks



30 Ich und Du

sie zur Szenerie zusammenordnend, sie in der Betrach-
tung isolierend ohne Ausschliefflichkeitsgefiihl oder sie
in der Betrachtung verkniipfend ohne Weltgefiihl - jenes
kénnte er nur in der Beziehung, dieses nur von ihr aus
finden. Nun erst erfihrt er die Dinge als Summen von
Eigenschaften: Eigenschaften waren wohl aus jedem Be-
ziehungserlebnis, dessen erinnertem Du zugehdrg, in
seinem Gedichtnis verblieben, aber nun erst bauen sich
ihm die Dinge aus ihren Eigenschaften auf; nur aus dem
Gedichtnis der Beziehung, traumhaft oder bildhaft oder
gedankenhaft je nach der Art dieses Menschen, erginzt
er den Kern, der sich im Du gewaltig, alle Eigenschaften
umschlieflend offenbarte, die Substanz. Nun erst aber
auch stellt er die Dinge in einen riumlich-zeitlich-ur-
sichlichen Zusammenhang, nun erst bekommt jedes sei-
nen Platz, seinen Ablauf, seine Mefibarkeit, seine Be-
dingtheit. Das Du erscheint zwar im Raum, aber eben in
dem des ausschlieffilichen Gegeniiber, darin alles andre
nur der Hintergrund, aus dem es hervortaucht, nicht
seine Grenze und sein Maf} sein kann; es erscheint in der
Zeit, aber in der des in sich erfiillten Vorgangs, der nicht
als Teilstiick einer steten und festgegliederten Folge,
sondern in einer »Weile« gelebt wird, deren rein inten-
sive Dimension nur von ihm selbst aus bestimmbar ist;
es erscheint zugleich als wirkend und als Wirkung emp-
fangend, nicht aber eingefiigt einer Kette von Verursa-
chungen, sondern in seiner Wechselwirkung mit dem
Ich Anfang und Ende des Geschehens. Dies gehdrt zur
Grundwahrheit der menschlichen Welt: Nur Es kann
geordnet werden. Erst indem die Dinge aus unsrem Du
zu unsrem Es werden, werden sie koordinierbar. Das
Du kennt kein Koordinatensystem.
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Aber da wir hierher gelangt sind, tut es not, auch das
andere auszusprechen, ohne welches dieses Stuck der
Grundwahrheit untaugliches Bruchstiick ware: Geord-
nete Welt ist nicht die Weltordnung. Es gibt Augen-
blicke des verschwiegnen Grundes, in denen Weltord-
nung geschaut wird, als Gegenwart. Da wird im Flug
der Ton vernommen, dessen undeutbares Notenbild die
geordnete Welt ist. Diese Augenblicke sind unsterblich,
diese sind die verginglichsten: kein Inhalt kann aus ih-
nen bewahrt werden, aber ihre Kraft geht in die Schop-
fung und in die Erkenntnis des Menschen ein, Strahlen
ihrer Kraft dringen in die geordnete Welt und schmelzen
sie wieder und wieder auf. So die Geschichte des Einzel-
nen, so die des Geschlechts.

Die Welt ist dem Menschen zwiefiltig nach seiner zwie-
filtigen Haltung.

Er nimmt das Sein um sich herum wahr, Dinge schlecht-
hin und Wesen als Dinge, er nimmt das Geschehen um
sich herum wahr, Vorginge schlechthin und Handlun-
gen als’ Vorginge, Dinge aus FEigenschaften, Vorginge
aus Momenten bestehend, Dinge ins Raumnetz, Vor-
gange Ins Zeitnetz eingetragen, Dinge und Vorginge
von andern Dingen und Vorgingen eingegrenzt, an ih-
nen mefibar, mit ithnen vergleichbar, geordnete Welt, ab-
getrennte Welt. Diese Welt ist einigermaflen zuverlissig,
sie hat Dichte und Dauer, ihre Gliederung lifit sich
iberschauen, man kann sie immer wieder hervorholen,
man repetiert sie mit geschlossenen Augen und prift
mit gedffneten nach; sie steht ja da, deiner Haut anlie-
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gend, wenn dus annimmst, in deiner Seele eingekauert,
wenn dus so vorziehst, sie ist ja dein Gegenstand, sie
bleibt es nach deinem Gefallen, und bleibt dir urfremd,
aufler und in dir. Du nimmst sie wahr, nimmst sie dir
zur »Wahrheit«, sie lifdt sich von dir nehmen, aber sie
gibt sich dir nicht. Nur tber sie kannst du dich mit an-
dern »verstindigenc, sie ist, ob sie auch sich jedem an-
ders anbildet, bereit, euch gemeinsam Gegenstand zu
sein, aber du kannst andern nicht in ihr begegnen. Du
kannst ohne sie nicht im Leben beharren, ihre Zuverlis-
sigkeit erhilt dich, aber stiirbest du in sie hinein, so
wirst du im Nichts begraben.

Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden als
seinem Gegeniiber, immer nur einer Wesenheit und je-
dem Ding nur als Wesenheit; was da ist, erschliefft sich
thm im Geschehen, und was da geschieht, widerfahrt
thm als Sein; nichts andres ist gegenwirtig als dies eine,
aber dies eine welthaft; Mafl und Vergleich sind entwi-
chen; es liegt an dir, wieviel des Unermefilichen dir zur
Wirklichkeit wird. Die Begegnungen ordnen sich nicht
zur Welt, aber jede ist dir ein Zeichen der Weltordnung.
Sie sind untereinander nicht verbunden, aber jede ver-
birgt dir deine Verbundenheit mit der Welt. Die Welt,
die dir so erscheint, ist unzuverlissig, denn sie erscheint
dir stets neu, und du darfst sie nicht beim Wort nehmen;
sie ist undicht, denn alles durchdringt in ihr alles; dauer-
los, denn sie kommt auch ungerufen und entschwindet
auch festgehalten; sie ist uniibersehbar: willst du sie
ibersehbar machen, verlierst du sie. Sie kommt, und
kommt dich hervorlangen; erreicht sie dich nicht, begeg-
net sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt
wieder, verwandelt. Sie steht nicht aufler dir, sie riihrt an
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deinen Grund, und sagst du »Seele meiner Seele«, hast
du nicht zuviel gesagt: aber hiite dich, sie in deine Seele
versetzen zu wollen — da vernichtest du sie. Sie ist deine
Gegenwart: nur indem du sie hast, hast du Gegenwart;
und du kannst sie dir zum Gegenstand machen, sie zu
erfahren und zu gebrauchen, du muflt es immer wieder
tun, und hast nun keine Gegenwart mehr. Zwischen dir
und ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu
ihr und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt sich
dir. Uber sie kannst du dich mit andern nicht verstindi-
gen, du bist einsam mit ihr; aber sie lehrt dich andern
begegnen und ihrer Begegnung standhalten; und sie
fiihrt dich, durch die Huld ihrer Ankiinfte und durch die
Wehmut ihrer Abschiede, zu dem Du hin, in dem die
Linien der Beziehungen, die parallelen, sich schneiden.
Sie hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten, hilft dir
nur, die Ewigkeit zu ahnen.

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der
Zeit.

Die Duwelt hat in Raum und Zeit keinen Zusammen-
hang.

Das einzelne Du ma#fS, nach Ablauf des Beziehungsvor-
gangs, zu einem Es werden.

Das einzelne Es kann, durch Eintritt in den Beziehungs-
vorgang, zu einem Du werden.

Dies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie be-
wegen den Menschen, die Eswelt als die Welt anzusehn,
in der man zu leben hat und in der sich auch leben lafit,
ja die einem auch mit allerlei Anreizen und Erregungen,
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Betitigungen und Erkenntnissen aufwartet. Die Du-
Momente erscheinen in dieser festen und zutriglichen
Chronik als wunderliche lyrisch-dramatische Episoden,
von einem verfithrenden Zauber wohl, aber gefihrlich
ins Auflerste reiflend, den erprobten Zusammenhang
lockernd, mehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend,
die Sicherheit erschiitternd, eben unheimlich, und eben
unentbehrlich. Da man aus ihnen doch in »die Welt« zu-
riickkehren muff, warum nicht in ihr verbleiben? War-
um das Gegeniibertretende nicht zur Ordnung rufen
und in die Gegenstandlichkeit heimsenden? Warum,
wenn man nun einmal, etwa zu Vater, Weib, Gefihrten,
Du zu sagen nicht umhin kann, warum nicht Du sagen
und Es meinen? Den Laut Du mit den Lautwerkzeugen
hervorbringen heifit ja beileibe noch nicht das unheimli-
che Grundwort sprechen; ja, auch ein verliebtes Du mit
der Seele fliistern ist ungefihrlich, solange man nur
ernstlich nichts anderes meint als: erfahren und gebrau-
chen.

In blofler Gegenwart lif}t sich nicht leben, sie wiirde ei-
nen aufzehren, wenn da nicht vorgesorgt wire, daf} sie
rasch und grindlich iberwunden wird. Aber in blofler
Vergangenheit 1368t sich leben, ja nur in ihr 136t sich ein
Leben einrichten. Man braucht nur jeden Augenblick
mit Erfahren und Gebrauchen zu fiillen, und er brennt
nicht mehr.

Und in allem Ernst der Wahrheit, du: ohne Es kann der
Mensch nicht leben. Aber wer mit ihm allein lebt, ist
nicht der Mensch.
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Die Geschichte des Einzelnen und die der Menschengat-
tung stimmen, worin immer sie auseinandergehen mo-
gen, in dem einen jedenfalls {iberein, daf} sie eine fort-
schreitende Zunahme der Eswelt bedeuten.

Das wird fiir die Geschichte der Gattung bezweifelt;
man weist darauf hin, daff die einander ablésenden Rei-
che der Kultur jeweilig mit einer, wenn auch verschie-
denartig gefarbten, so doch gleichartig gebauten Primiti-
vitdt und ihr gemaf} mit einer kleinen Gegenstandswelt
beginnen; es wiirde somit dem Leben des Individuums
nicht das der Gattung, sondern das der einzelnen Kultur
entsprechen. Aber, wenn man von den isoliert scheinen-
den absieht: die unter dem geschichtlichen Einfluf} ande-
rer stehenden Kulturen Gbernehmen in einem bestimm-
ten — nicht ganz frithen, dem Zeitalter der Hohe jedoch
vorausgehenden — Stadium die Eswelt jener, sei es durch
unmittelbares Empfangen der noch gleichzeitigen, wie
das Griechentum die 4gyptische, sei es durch mittelbares
der vergangenen, wie die abendlindische Christenheit
die griechische empfing: sie vergroflern ihre Eswelt nicht
bloff durch eigne Erfahrung, sondern auch durch die
aufgenommenen Zuflisse von fremder; und nun erst
vollzieht sich an der so gewachsenen die entscheidende,
entdeckerische Erweiterung. (Wobei vorerst aufler acht
gelassen sei, wie ibermichtig daran das Schauen und die
Taten der Duwelt beteiligt sind.) Es ist somit im allge-
meinen die Eswelt jeder Kultur umfinglicher als die der
vorangehenden, und trotz etlichen Stockungen und
scheinbaren Riickliufen ist in der Geschichte die fort-



36 Ich und Du

schreitende Zunahme der Eswelt deutlich zu erkennen.
Nicht wesentlich ist hierfiir, ob dem »Weltbild« einer
Kultur mehr der Charakter der Endlichkeit oder der der
sogenannten Unendlichkeit, richtiger Nichtendlichkeit,
zukommt; eine »endliche« Welt kann recht wohl mehr
Bestandteile, Dinge, Prozesse enthalten als eine »unend-
liche«. Zu beachten ist auch, daf§ es nicht blof den Um-
fang der Naturerkenntnis, sondern auch den der gesell-
schaftlichen Differenzierung und den der technischen
Leistung zu vergleichen gilt; durch beide wird die ge-
genstandliche Welt erweitert.

Das Grundverhaltnis des Menschen zur Eswelt umfafit
das Erfahren, das sie immer wieder konstituiert, und das
Gebrauchen, das sie ithrem vielfiltigen Zweck, der Er-
haltung, Erleichterung und Ausstattung des Menschen-
lebens, zufiihrt. Mit dem Umfang der Eswelt muf8 auch
die Fahigkeit, sie zu erfahren und zu gebrauchen, zu-
nehmen. Der Einzelne kann zwar immer mehr unmit-
telbares Erfahren durch mittelbares, das » Erwerben von
Kenntnissen«, ersetzen, er kann den Gebrauch immer
mehr zur spezialisierten »Verwendung« abkiirzen, den-
noch ist eine stete Ausbildung der Fihigkeit von Gene-
ration zu Generation unerlafllich. Diese meint man zu-
meist, wenn man von einer fortschreitenden Entwick-
lung des geistigen Lebens redet. Wobei man sich freilich
der eigentlichen Sprachsiinde wider den Geist schuldig
macht; denn jenes »geistige Leben« ist zumeist das Hin-
dernis fir ein Leben des Menschen im Geist und besten-
falls die Materie, die darin, bewiltigt und eingeformt,
aufzugehen hat.

Das Hindernis. Denn die Ausbildung der erfahrenden
und gebrauchenden Fihigkeit erfolgt zumeist durch
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Minderung der Beziehungskraft des Menschen - der
Kraft, vermoge deren allein der Mensch im Geist leben
kann.

Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Antwort
des Menschen an sein Du. Der Mensch redet in vielen
Zungen, Zungen der Sprache, der Kunst, der Handlung,
aber der Geist ist einer, Antwort an das aus dem Ge-
heimnis erscheinende, aus dem Geheimnis ansprechende
Du. Geist ist Wort. Und wie die sprachliche Rede wohl
erst im Gehirn des Menschen sich worten, dann in sei-
ner Kehle sich lauten mag, beides aber sind nur Bre-
chungen des wahren Vorgangs, in Wahrheit niamlich
steckt die Sprache nicht im Menschen, sondern der
Mensch steht in der Sprache und redet aus ihr, — so alles
Wort, so aller Geist. Geist ist nicht im Ich, sondern zwi-
schen Ich und Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir
kreist, sondern wie die Luft, in der du atmest. Der
Mensch lebt im Geist, wenn er seinem Du zu antworten
vermag. Er vermag es, wenn er in die Beziehung mit sei-
nem ganzen Wesen eintritt. Vermdge seiner Beziehungs-
kraft allein vermag der Mensch im Geist zu leben.

Aber das Schicksal des Beziehungsvorgangs reckt sich
hier am gewaltigsten auf. Je machtiger die Antwort, um
so machtiger bindet sie das Du, bannt es zum Gegen-
stand. Nur das Schweigen zum Du, das Schweigen aller
Zungen, das verschwiegene Harren im ungeformten, im
ungeschiedenen, im vorzunglichen Wort lifit das Du
frei, steht mit ihm in der Verhaltenheit, wo der Geist
sich nicht kundgibt, sondern ist. Alle Antwort bindet
das Du in die Eswelt ein. Das ist die Schwermut des
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Menschen, und das ist seine Grofle. Denn so wird Er-
kenntnis, so wird Werk, so wird Bild und Vorbild in der
Mitte der Lebendigen.

Was aber so zum Es sich gewandelt hat, dem ist, dem zum
Ding unter Dingen Erstarrten, der Sinn und die Bestim-
mung eingetan, dafl es sich immer wieder entwandle. Im-
mer wieder — so war es gemeint in der Stunde des Geistes,
als er sich dem Menschen antat und die Antwort in ihm
zeugte — soll das Gegenstindliche zu Gegenwart entbren-
nen, einkehren zum Element, daraus es kam, von Men-
schen gegenwirtig geschaut und gelebt werden.

Die Erfiillung dieses Sinns und dieser Bestimmung wird
von dem Menschen vereitelt, der sich mit der Eswelt als
einer zu erfahrenden und zu gebrauchenden abgefunden
hat und nun das in ihr Eingebundene, statt es zu losen,
niederhilt, statt ihm zuzublicken, beobachtet, statt es zu
empfangen, verwertet.

Erkenntnis: Im Schauen eines Gegeniiber erschliefit sich
dem Erkennenden das Wesen. Er wird, was er gegen-
wirtiglich geschaut hat, wohl als Gegenstand fassen, mit
Gegenstinden vergleichen, in Gegenstandsreihen ein-
ordnen, gegenstindlich beschreiben und zergliedern
miissen; nur als Es kann es in den Bestand der Erkennt-
nis eingehen. Aber im Schauen war es kein Ding unter
Dingen, kein Vorgang unter Vorgingen, sondern aus-
schliefflich gegenwirtig. Nicht in dem Gesetz, das da-
nach aus der Erscheinung abgeleitet wurde, sondern in
ihr selber teilt sich das Wesen mit. Daf} das Allgemeine
gedacht wird, ist nur eine Abwicklung des kniuelhaften
Ereignisses, da es im Besondern, im Gegeniiber geschaut
wurde. Und nun ist dieses in der Esform der begriff-
lichen Erkenntnis eingeschlossen. Wer es daraus er-
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schliefit und wieder gegenwirtig schaut, erfillt den Sinn
jenes Erkenntnisaktes als eines zwischen den Menschen
Wirklichen und Wirkenden. Aber man kann Erkenntnis
auch so betreiben, daf§ man feststellt: »so also verhilt es
sich damit, so heifit das Ding, so ist es beschaffen, da ge-
hort es hin«, dafl man das zu Es Gewordene als Es be-
1ilt, als Es erfahrt und gebraucht, es mitverwendet fiir
die Unternehmung, sich in der Welt »auszukennens,
und sodann fiir die, die Welt zu »erobern«.

So auch die Kunst: Im Schauen ecines Gegeniiber er-
schliefit sich dem Kiinstler die Gestalt. Er bannt sie zum
Gebilde. Das Gebilde steht nicht in einer Gotterwelt,
sondern in dieser groflen Welt der Menschen. Wohl ist
es »da«, auch wenn kein Menschenauge es heimsucht;
aber es schlift. Der chinesische Dichter erzihlt, die
Menschen hitten das Lied nicht hren mégen, das er auf
seiner Jadeflote spielte; da spielte er es den Géttern, und
sie neigten das Ohr; seither lauschten auch die Men-
schen dem Lied: - so ist er denn von den Gottern zu de-
nen gegangen, deren das Gebild nicht entraten kann.
Nach des Menschen Begegnung schaut es wie im Traum
aus, dafl er den Bann lése und die Gestalt umfange, fiir
einen zeitlosen Augenblick. Da kommt er nun gegangen
und erfihrt, was zu erfahren ist: so ist es gemacht, oder
dies ist darin ausgedriickt, oder solcherart sind seine
Qualititen, und dazu wohl auch noch, welchen Rang es
einnimmt.

Nicht als ob wissenschaftlicher und isthetischer Ver-
stand nicht vonnéten wire: aber um sein Werk getreu
zu tun und unterzutauchen in der {iberverstindlichen,
das Verstindliche umschliefenden Wahrheit der Bezie-
hung.
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Und zum dritten, iiber Geist der Erkenntnis und Geist
der Kunst erhoht, weil hier der vergingliche krperhafte
Mensch sich nicht dem dauernderen Stoff einzubilden
braucht, sondern ihn iiberdauernd selber als Gebild, von
der Musik seiner lebendigen Rede umrauscht, am Ster-
nenhimmel des Geistes aufgeht: das reine Wirken, die
Handlung ohne Willkiir. Hier erschien dem Menschen
aus tieferem Geheimnis das Du, sprach ihn aus dem
Dunkel selber an, und er antwortete mit seinem Leben.
Hier ist das Wort Mal um Mal Leben geworden, und
dieses Leben, ob es Gesetz erfiillte oder Gesetz brach —
beides tut jeweilig not, damit der Geist auf Erden nicht
sterbe —, ist Lehre. So steht es vor den Nachgeborenen,
sie zu lehren, nicht was ist und nicht was sein soll, son-
dern wie im Geist, im Angesicht des Du, gelebt wird.
Und das heifit: es steht bereit, ihnen allzeit selbst zum
Du zu werden und die Duwelt aufzutun; nein, es steht
nicht bereit, es kommt immerdar auf sie zu und riihrt sie
an. Sie aber, zum lebendigen Verkehr, dem weltauftuen-
den, unlustig und untauglich geworden, wissen Be-
scheid; sie haben die Person in der Geschichte und ihre
Rede in der Biicherei eingefangen; sie haben die Erfiil-
lung oder den Bruch, gleichviel, kodifiziert; und sie gei-
zen auch nicht mit Verehrung und gar Anbetung, hin-
linglich mit Psychologle untermischt, wie es dem mo-
dernen Menschen geziemt. O einsames Angesicht stern-
haft im Dunkel, o lebendiger Finger auf einer unemp-
findlichen Stirn, o verhallender Schritt!
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Die Ausbildung der erfahrenden und gebrauchenden
Funktion erfolgt zumeist durch Minderung der Bezie-
hungskraft des Menschen.

Derselbe Mensch, der den Geist sich zum Genufimittel
priparierte, was fangt er mit den thn umlebenden Wesen
an?

Unter dem Grundwort der Trennung stehend, das Ich
und Es voneinanderhilt, hat er sein Leben mit den Mit-
menschen in zwei sauber umzirkte Reviere geschieden:
Einrichtungen und Gefithle. Es-Revier und Ich-Re-
vier.

Einrichtungen sind das »Drauflen«, in dem man sich zu
allerlei Zwecken aufhilt, in dem man arbeitet, verhan-
delt, beeinfluflt, unternimmt, konkurriert, organisiert,
wirtschaftet, amtet, predigt; das halbwegs geordnete und
einigermaflen stimmende Geflige, in dem sich unter viel-
faltigem Anteil von Menschenképfen und Menschen-
gliedern der Ablauf der Angelegenheiten vollzieht.
Gefiihle sind das »Drinnen<, in dem man lebt und sich
von den Einrichtungen erholt. Hier schwingt einem das
Spektrum der Emotionen vor dem interessierten Blick;
hier geniefit man seine Neigung und seinen Hafi, seine
Lust und, wenn ers nicht zu arg treibt, seinen Schmerz.
Hier ist man daheim und streckt sich im Schaukelstuhl
aus.

Die Einrichtungen sind ein kompliziertes Forum, die
Gefiihle eine immerhin an Abwechslungen reiche Ke-
menate.

Die Abgrenzung ist freilich stets gefihrdet, da die mut-
willigen Gefithle zuweilen in die sachlichsten Einrich-
tungen einbrechen, aber sie laflt sich mit einigem guten
Willen wiederherstellen.
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Am schwersten ist die zuverlissige Abgrenzung in den
Gebieten des sogenannten personlichen Lebens. In der
Ehe etwa ist sie mitunter nicht ohne weiteres zu be-
werkstelligen; aber das gibt sich. Vortrefflich fihrt sie
sich in den Gebieten des sogenannten offentlichen Le-
bens durch; man betrachte etwa, wie fehlerfrei im Jahr
der Parteien, aber auch der tberparteilich gemeinten
Gruppen und ihrer »Bewegungen« die himmelstiirmen-
den Tagungen und der - gleichviel, mechanisiert-gleich-
miflig oder organisch-schlampig — am Boden hinkrie-
chende Betrieb einander ablosen.

Aber das abgetrennte Es der Einrichtungen ist ein Go-
lem und das abgetrennte Ich der Gefiihle ein umherflat-
ternder Seelenvogel. Beide kennen den Menschen nicht;
jene nur das Exemplar, diese nur den »Gegenstand«,
keins die Person, keins die Gemeinsamkeit. Beide ken-
nen die Gegenwart nicht: jene, auch die modernsten, nur
die starre Vergangenheit, das Fertigsein, diese, auch die
ausdauerndsten, immer wieder nur den huschenden Au-
genblick, das Nochnichtsein. Beide haben keinen Zu-
gang zum wirklichen Leben. Einrichtungen ergeben
kein offentliches und Gefithle kein persénliches Le-
ben.

Dafl Einrichtungen kein offentliches Leben ergeben,
verspliren die Menschen in wachsender Zahl, verspiiren
es mit wachsendem Leid; dies ist der Ort, von dem die
suchende Not des Zeitalters ausgeht. Dafl Gefiihle kein
personliches Leben ergeben, haben erst wenige verstan-
den; hier scheint ja das Allerpersénlichste zu hausen;
und wenn man erst wie der moderne Mensch gelernt
hat, sich ausgiebig mit den eignen Gefiihlen zu befassen,
wird einen auch die Verzweiflung an ihrer Unwirklich-
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keit nicht leicht eines Besseren belchren, da ja auch sie
ein Gefiihl und interessant ist.

Die Menschen, die daran leiden, daf Einrichtungen kein
offentliches Leben ergeben, sind auf ein Mittel verfallen:
man miisse die Einrichtungen eben durch die Gefiihle
auflockern oder aufschmelzen oder aufsprengen, man
miisse sie eben aus den Gefiihlen erneuern, indem man
die »Freiheit des Gefiihls« in sie einfiihrt. Wenn etwa
der automatisierte Staat wesensfremde Biirger zusam-
menkoppelt, ohne ein Miteinander zu stiften oder zu
fordern, sei er durch die Liebesgemeinde zu ersetzen;
und Liebesgemeinde, die entstehe eben, wenn Leute aus
dem freien, iiberschwenglichen Gefiihl zueinander kom-
men und miteinander leben wollen. Aber dem ist nicht
so; die wahre Gemeinde entsteht nicht dadurch, daf§
Leute Gefiihle fiireinander haben (wiewohl freilich auch
nicht ohne das), sondern durch diese zwei Dinge: dafl sie
alle zu einer lebendigen Mitte in lebendig gegenseitiger
Beziehung stehen und daf sie untereinander in lebendig
gegenseitiger Beziehung stehen. Das zweite entspringt
aus dem ersten, ist aber noch nicht mit ihm allein gege-
ben. Lebendig gegenseitige Beziehung schliefit Gefiihle
ein, aber sie stammt nicht von ithnen. Die Gemeinde
baut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung auf,
aber der Baumeister ist die lebendige wirkende Mitte.
Auch Einrichtungen des sogenannten persénlichen Le-
bens konnen nicht aus dem freien Gefiihl erneuert wer-
den (wiewohl freilich nicht ohne es). Die Ehe etwa wird
sich nie aus etwas andrem erneuern, als woraus allzeit
die wahre Ehe entsteht: dafl zwei Menschen einander
das Du offenbaren. Daraus baut das Du, das keinem von
beiden Ich ist, die Ehe auf. Dies ist das metaphysische
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und metapsychische Faktum der Liebe, das von den Lie-
besgefithlen nur begleitet wird. Wer die Ehe von andrem
her erneuern will, ist nicht wesensverschieden von dem,
der sie aufheben will: beide sagen aus, dafl sie das Fak-
tum nicht mehr kennen. Und in der Tat, wenn man von
all der vielberedeten Erotik des Zeitalters alles abrech-
nete, was Ichbezogenheit ist, alles Verhaltnis also, worin
eins dem andern gar nicht gegenwirtig, von ihm gar
nicht vergegenwirtigt wird, sondern eins am andern nur
sich selbst genieflt, was bliebe wohl?

Wahres offentliches und wahres personliches Leben sind
zwei Gestalten der Verbundenheit. Auf daff sie werden
und bestehen, tun Gefiihle not, der wechselnde Gehalt,
tun Einrichtungen not, die stetige Form, aber auch beide
zusammengetan schaffen das menschliche Leben noch
nicht, sondern das dritte schafft es, die zentrale Gegen-
wart des Du, vielmehr, daff ichs wahrer sage, das in der
Gegenwart empfangene zentrale Du.

Das Grundwort Ich-Es ist nicht vom Ubel — wie die Ma-
terie nicht vom Ubel ist. Es ist vom Ubel — wie die Mate-
rie, die sich anmaflt, das Seiende zu sein. Wenn der
Mensch es walten laflt, iberwuchert ihn die unablissig
wachsende Eswelt, entwirklicht sich ihm das eigne Ich,
bis der Alp tiber ihm und das Gespenst in ihm einander
das Gestindnis ihrer Unerldstheit zuraunen.
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— Aber ist denn das Gemeinleben des modernen Men-
schen nicht mit Notwendigkeit in die Eswelt versenkt?
Sind die zwei Kammern dieses Lebens, die Wirtschaft
und der Staat, in ithrem gegenwirtigen Umfang und in
ihrer gegenwirtigen Durchbildung denkbar auf einer
andern Grundlage als auf der eines tiberlegnen Verzichts
auf alle »Unmittelbarkeit«, ja einer unbeugsam ent-
schlofinen Ablehnung jeder »fremden«, nicht diesem
Gebiet selbst entstammenden Instanz? Und wenn es das
erfahrende und gebrauchende Ich ist, das hier waltet, das
Giiter und Leistungen gebrauchende in der Okonomie,
das Meinungen und Strebungen gebrauchende in der
Politik, ist nicht eben dieser uneingeschrinkten Herr-
schaft die ausgedehnte und standfeste Struktur der gro-
en »objektiven« Gebilde in diesen zwei Umbkreisen zu
verdanken? Ja, ist nicht die bildnerische Grofle des fih-
renden Staatsmanns und des fithrenden Wirtschafts-
manns eben daran gebunden, dafl er die Menschen, mit
denen er zu schaffen hat, nicht als Triger des unerfahr-
baren Du, sondern als Leistungs- und Strebungszentren
ansieht, die es in thren besonderen Befahigungen zu be-
rechnen und zu verwenden gilt? Wiirde seine Welt nicht
iiber ihm zusammenbrechen, wenn er versuchte, statt
Er + Er + Er zu einem Es zu addieren, die Summe von
Du und Du und Du zu ziehen, die nie etwas anderes als
wieder Du ergibt? Hiefle das nicht die formende Mei-
sterschaft gegen einen bastelnden Dilettantismus und
die lichtmichtige Vernunft gegen eine neblichte Schwir-
merei vertauschen? Und wenn wir von den Lenkern auf
die Gelenkten blicken, hat nicht die Entwicklung selbst
in der modernen Art der Arbeit und in der modernen
Art des Besitzes fast jede Spur des Gegentiberlebens, der
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sinnvollen Beziehung getilgt? Es wire absurd, sie zu-
rlickschrauben zu wollen - und gelinge das Absurde, so
wire zugleich der ungeheure Prizisionsapparat dieser
Zivilisation zerstort, der allein der ungeheuer angewach-
senen Menschheit das Leben erméglicht.

— Redender, du redest zu spat. Eben noch hittest du dei-
ner Rede glauben konnen, jetzt kannst du es nicht mehr.
Denn vor einem Nu hast du es wie ich gesehen, daff der
Staat nicht mehr gelenkt wird; die Heizer haufen noch
die Kohlen, aber die Fihrer regieren nur noch zum
Schein die dahinrasenden Maschinen. Und in diesem
Nu, wihrend du redest, kannst du es wie ich héren, daff
das Hebelwerk der Wirtschaft in einer ungewohnten
Weise zu surren beginnt; die Werkmeister licheln dich
tiberlegen an, aber der Tod sitzt in ihren Herzen. Sie sa-
gen dir, sie pafiten den Apparat den Verhaltnissen an;
aber du merkst, sie kénnen fortan nur noch sich dem
Apparat anpassen, solang er es eben erlaubt. Thre Spre-
cher belehren dich, dafd die Wirtschaft das Erbe des Staa-
tes antrete; du weiflt, dafl es nichts andres zu erben gibt
als die Zwingherrschaft des wuchernden Es, unter der
das Ich, der Bewiltigung immer unmichtiger, immer
noch triumt, es sei der Gebieter.

Das Gemeinleben des Menschen kann ebensowenig wie
er selbst der Eswelt entraten, — als tiber der die Gegen-
wart des Du schwebt wie der Geist {iber den Wassern.
Nutzwille und Machtwille des Menschen wirken natur-
haft und rechtmiflig, solang sie an den menschlichen Be-
ziehungswillen geschlossen sind und von ihm getragen
werden. Es gibt keinen bésen Trieb, bis sich der Trieb
vom Wesen l6st; der ans Wesen geschlossene und von
ithm bestimmte Trieb ist das Plasma des Gemeinlebens,
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der abgeloste ist dessen Zersetzung. Wirtschaft, das Ge-
hiuse des Nutzwillens, und Staat, das Gehiuse des
Machtwillens, haben so lange teil am Leben, als sie am
Geist teilhaben. Schworen sie thm ab, haben sies dem
Leben getan: das Leben i3t sich freilich Zeit, seine Sa-
che auszutragen, und eine gute Weile vermeint man noch
ein Gebild sich regen zu sehn, wo lingst schon ein Ge-
triebe wirbelt. Mit der Einfiihrung etwelcher Unmittel-
barkeit ist da in der Tat nicht zu helfen; die Lockerung
der gefiigten Wirtschaft oder des gefiigten Staates kann
nicht aufwiegen, daff sie nicht mehr unter der Suprema-
tie des dusagenden Geistes stehen; keine Aufrithrung
der Peripherie kann die lebendige Beziehung zur Mitte
ersetzen. Gebilde des menschlichen Gemeinlebens ha-
ben thr Leben aus der Fiille der Beziehungskraft, die
thre Glieder durchdringt, und ihre leibhafte Form aus
der Bindung dieser Kraft im Geist. Der Staatsmann oder
Wirtschaftsmann, der dem Geiste botmafig ist, dilettiert
nicht; er weif§ wohl, dafl er den Menschen, mit denen
er zu schaffen hat, nicht schlechthin als Triger des Du
gegeniibertreten kann, ohne sein Werk aufzuldsen; aber
er wagt es dennoch, nur eben nicht schlechthin, zu tun,
bis zur Grenze nimlich, die thm der Geist eingibt; und
da gibt thm der Geist die Grenze ein; und das Wagnis,
das ein abgetrenntes Gebilde gesprengt hitte, gerit in
dem von der Gegenwart des Du iiberschwebten. Der
schwirmt nicht; er dient der Wahrheit, die, iiberver-
niinftig, die Vernunft nicht verstoft, sondern im Schofle
hilt. Er tut im Gemeinleben nichts andres, als im per-
sonlichen der Mensch, der sich wohl unfihig weif}, das
Du rein zu verwirklichen, und es doch alltdglich am Es
bewihrt, nach dem Recht und Maf! dieses Tages, tiglich
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neu die Grenze zichend, — die Grenze entdeckend. So
auch sind Arbeit und Besitz von sich aus nicht zu erls-
sen, nur vom Geiste aus; nur aus seiner Prisenz kann al-
ler Arbeit Bedeutung und Freude, allem Besitz Ehr-
furcht und Opferkraft einstromen, nicht randvoll, aber
quantum satis, — kann alles Gearbeitete und alles Beses-
sene, der Eswelt verhaftet bleibend, dennoch sich zum
Gegeniiber und zur Darstellung des Du verkliren. Es
gibt kein Dahinter-zuriick, es gibt, noch im Augenblick
der tiefsten Not, ja erst in ihm, ein vorher ungeahntes
Dariiber-hinaus.

Ob der Staat die Wirtschaft regelt oder die Wirtschaft
den Staat beauftragt, ist, solange beide unverwandelt
sind, nicht wichtig. Ob die Einrichtungen des Staates
freier und die der Wirtschaft gerechter werden, ist wich-
tig, aber nicht fiir die Frage nach dem wirklichen Leben,
die hier gefragt wird; frei und gerecht kénnen sie von
sich aus nicht werden. Ob der Geist, der dusagende, der
antwortende Geist am Leben und an der Wirklichkeit
bleibt; ob das, was noch von ithm im Gemeinleben des
Menschen eingesprengt ist, weiterhin dem Staat und der
Wirtschaft unterworfen ist oder selbstindig wirkend
wird; ob das, was von ithm noch im persénlichen Leben
des Menschen ausharrt, sich dem Gemeinleben wieder
einverleibt: ist entscheidend. Mit einer Aufteilung des
Gemeinlebens in unabhingige Bereiche, zu denen auch
»das geistige Leben« gehorte, wire dies freilich nicht ge-
tan; das hieffe nur die in die Eswelt versenkten Gebiete
endgiiltig der Zwingherrschaft preisgeben, den Geist
aber vollends entwirklichen; denn selbstindig ins Leben
wirkend ist der Geist niemals an sich, sondern an der
Welt: mit seiner die Eswelt durchdringenden und ver-
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wandelnden Gewalt. Der Geist ist wahrhaft »bei sich«,
wenn er der ithm erschlofinen Welt gegeniibertreten, sich
ithr hingeben, sie und an ihr sich erlésen kann. Das
konnte die zerstreute, geschwichte, entartete, wider-
spruchdurchsetzte Geistigkeit, die heute den Geist ver-
tritt, freilich erst, wenn sie wieder zum Wesen des Gei-
stes, zum Dusagenkdnnen gediehe.

In der Eswelt waltet uneingeschrankt die Ursachlichkeit.
Jeder sinnlich wahrnehmbare »physische«, aber auch je-
der in der Selbsterfahrung vorgefundene oder gefundene
»psychische« Vorgang gilt mit Notwendigkeit als verur-
sacht und verursachend. Davon sind auch die Vorginge,
denen der Charakter einer Zwecksetzung beigemessen
werden darf, als Bestandteile des Eswelt-Kontinuums
nicht ausgenommen: dieses vertrigt wohl eine Teleolo-
gie, aber nur als den in einen Teil der Kausalitat einge-
wirkten Revers, der deren zusammenhingende Vollstin-
digkeit nicht beeintrichtigt.

Das uneingeschrinkte Walten der Ursichlichkeit in der
Eswelt, fiir das wissenschaftliche Ordnen der Natur
von grundlegender Wichtigkeit, bedriickt den Men-
schen nicht, der auf die Eswelt nicht eingeschrankt ist,
sondern ihr immer wieder in die Welt der Beziehung
entschreiten darf. Hier stehen Ich und Du einander frei
gegeniiber, in einer Wechselwirkung, die in keine Ur-
sichlichkeit einbezogen und von keiner tingiert ist; hier
verbiirgt sich dem Menschen die Freiheit seines und des
Wesens. Nur wer Beziehung kennt und um die Gegen-
wart des Du weif}, ist sich zu entscheiden befihigt. Wer
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sich entscheidet, ist frei, weil er vor das Angesicht getre-
ten ist.

Die feurige Materie all meines Wollenkénnens unbindig
wallend, all das mir Mégliche vorwelthaft kreisend, ver-
schlungen und wie untrennbar, die lockenden Blicke der
Potenzen aus allen Enden flackernd, das All als Versu-
chung, und ich, im Nu geworden, beide Hinde ins
Feuer, tief hinein, wo die eine sich verbirgt, die mich
meint, meine Tat, ergriffen: Nun! Und schon ist die
Drohung des Abgrunds gebannt, nicht mehr spielt das
kernlos Viele in der schillernden Gleichheit seines An-
spruchs, sondern nur noch Zwei sind nebeneinander, das
Andere und das Eine, der Wahn und der Auftrag. Nun
aber erst hebt die Verwirklichung in mir an. Denn nicht
das hiefle entschieden haben, wenn das Eine getan
wiirde und das Andere bliebe gelagert, erloschne Masse,
und verschlackte mir die Seele Schicht auf Schicht. Son-
dern nur wer die ganze Kraft des Anderen einlenkt in
das Tun des Einen, wer in das Wirklichwerden des Ge-
wihlten die unverkiimmerte Leidenschaft des Unge-
wihlten einziehen lifit, nur wer »Gott mit dem bdsen
Triebe dient«, entscheidet sich, entscheidet das Gesche-
hen. Hat man dies verstanden, so weiff man auch, daf§
eben dies das Gerechte zu nennen ist, das Gerichtete,
wozu sich einer richtet und entscheidet; und gibe es ei-
nen Teufel, so wire es nicht, der sich gegen Gott, son-
dern der sich in der Ewigkeit nicht entschied.

Den Menschen, dem die Freiheit verbiirgt ist, bedriickt
die Ursichlichkeit nicht. Er weiff, daf} sein sterbliches
Leben seinem Wesen nach ein Schwingen zwischen Du
und Es ist, und spiirt dessen Sinn. Es gentigt ihm, die
Schwelle des Heiligtums, darin er nicht verharren
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kénnte, immer wieder betreten zu diirfen; ja, daff er es
immer wieder verlassen muf}, gehort ihm innig zum
Sinn und zur Bestimmung dieses Lebens. Dort, an der
Schwelle, entziindet sich in thm immer neu die Antwort,
der Geist; hier, im unheiligen und bediirftigen Land, hat
sich der Funke zu bewihren. Was hier Notwendigkeit
heiflt, kann ihn nicht schrecken; denn er hat dort die
wahre erkannt, das Schicksal.

Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem
Schicksal begegnet nur, wer die Freiheit verwirklicht.
Dafl ich die Tat, die mich meint, entdeckte, darin, in der
Bewegung meiner Freiheit offenbart sich mir das Ge-
heimnis; aber auch, dafl ich sie nicht so, wie ich sie
meinte, vollbringen kann, auch in dem Widerstand of-
fenbart sich mir das Geheimnis. Wer alles Verursacht-
sein vergifit und sich aus der Tiefe entscheidet, wer Gut
und Gewand von sich tut und blof8 vor das Angesicht
tritt: dem Freien schaut, als das Gegenbild seiner Frei-
heit, das Schicksal entgegen. Es ist nicht seine Grenze, es
ist seine Erginzung; Freiheit und Schicksal umfangen
einander zum Sinn; und im Sinn schaut das Schicksal,
die eben noch so strengen Augen voller Licht, wie die
Gnade selber drein.

Nein, den Menschen, der, den Funken tragend, in die
Eswelt zuriickkehrt, bedriickt die ursiachliche Notwen-
digkeit nicht. Und von den Minnern des Geistes stromt
in den Zeiten gesunden Lebens die Zuversicht zu allem
Volk; allen, auch den Dumpfsten, ist da ja irgendwie, na-
turhaft, triebhaft, dimmerhaft, die Begegnung, die Ge-
genwart widerfahren, alle haben irgendwo das Du ver-
spirt; nun deutet ithnen der Geist die Biirgschaft.

Aber in den kranken Zeiten geschieht es, daff die Eswelt,
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nicht mehr von den Zufliissen der Duwelt als von leben-
digen Strémen durchzogen und befruchtet: — abgetrennt
und stockend, ein riesenhaftes Sumpfphantom, den
Menschen iibermichtigt. Indem er sich mit einer Welt
von Gegenstinden, die ihm nicht mehr zur Gegenwart
werden, abfindet, erliegt er ihr. Da steigert sich die ge-
laufige Ursachlichkeit zum bedriickenden, erdriickenden
Verhangnis.

Jede grofie volkerumfassende Kultur ruht auf einem ur-
springlichen Begegnungsereignis, auf einer einmal an
ihrem Quellpunkt erfolgten Antwort an das Du, auf ei-
nem Wesensakt des Geistes. Dieser, verstirkt durch die
gleichgerichtete Kraft der nachfolgenden Geschlechter,
schafft eine eigentiimliche Fassung des Kosmos im Geist
— erst durch thn wird Kosmos des Menschen immer wie-
der moglich; nun erst immer wieder kann der Mensch
aus getroster Seele in einer eigentiimlichen Fassung des
Raums Gotteshiuser und Menschenhiuser bauen, kann
die schwingende Zeit mit neuen Hymnen und Liedern
fiillen und die Gemeinschaft der Menschen selber zur
Gestalt bilden. Aber eben nur, solang er jenen Wesens-
akt im eigenen Leben tuend und leidend besitzt, solang
er selbst in die Beziehung eingeht: so lang ist er frei und
somit schopferisch. Zentriert eine Kultur nicht mehr im
lebendigen, unablissig erneuerten Beziehungsvorgang,
dann erstarrt sie zur Eswelt, die nur noch eruptiv von
Weile zu Weile die glithenden Taten vereinsamter Gei-
ster durchbrechen. Von da an steigert sich die gelaufige
Ursichlichkeit, die vordem nie die geistige Fassung des
Kosmos zu stéren vermochte, zum bedriickenden, er-
driickenden Verhingnis. Das weise, meisternde Schick-
sal, das, der Sinnfiille des Kosmos eingestimmt, iiber al-
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ler Ursichlichkeit waltete, ist, zur sinnwidrigen Dimo-
nie verwandelt, in sie gefallen. Dasselbe Karman, das
den Vorfahren als wohltitige Fligung erschien — denn
was uns in diesem Leben gerit, hebt uns fir ein kiinfti-
ges in hohere Sphiren -, gibt sich nun als Tyrannei zu
erkennen: denn das Tun eines friiheren, uns unbewufiten
Lebens hat uns in den Kerker gesperrt, dem wir in die-
sem Leben nicht entrinnen kénnen. Wo vordem das
Sinngesetz eines Himmels sich wolbte, an dessen lich-
tem Bogen die Spindel der Notwendigkeit hingt,
herrscht jetzt sinnlos und knechtend die Gewalt der
Wandelsterne; nur der Dike, der himmlischen »Bahn«,
die auch die unsere meint, galt es sich einzutun, um
frelen Herzens im Allmaf} des Geschicks zu wohnen -
nun zwingt uns, was immer wir tun, jedem Nacken die
ganze Last der toten Weltmasse aufladend, die geist-
fremde Heimarmene. Das anstiirmende Verlangen nach
Erlosung bleibt in mannigfachen Versuchen am letzten
unbefriedigt, bis einer es stillt, der dem Rad der Gebur-
ten entrinnen lehrt, oder einer, der die den Michten ver-
fallenen Seelen in die Freiheit der Gotteskinder rettet.
Solches Werk kommt aus einem neuen, zur Substanz
werdenden Begegnungsereignis, einer neuen schicksal-
bestimmenden Antwort eines Menschen an sein Du. In
der Auswirkung dieses zentralen Wesensakts kann eine
Kultur von einer andern, seinem Strahl hingegebenen
abgelost, kann eine aber auch in sich selbst erneuert wer-
den.

Die Krankheit unseres Zeitalters gleicht der keines, sie
gehort mit denen aller zusammen. Die Geschichte der
Kulturen ist nicht ein Stadion der Aonen, in dem ein
Laufer nach dem andern munter und ahnungslos den
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gleichen Todeskreis zu durchmessen hitte. Durch ihre
Auf- und Niederginge fiihrt ein namenloser Weg. Kein
Weg des Fortschritts und der Entwicklung; ein Hinab-
stieg durch die Spiralen der geistigen Unterwelt, wohl
auch ein Aufstieg zum innersten, feinsten, verschlungen-
sten Wirbel zu nennen, wo es kein Weiter mehr und erst
recht kein Zuriick gibt, nur noch die unerhérte Umkehr:
den Durchbruch. Werden wir den Weg bis ans Ende ge-
hen miissen, bis in die Probe der letzten Finsternis? Wo
aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch.

Das biologistische und das historiosophische Denken
dieser Zeit haben, so verschieden sie sich sahen, zusam-
mengewirkt, um einen Glauben an das Verhingnis her-
zustellen, zaher und beklommener, als je einer bestand.
Es ist nicht mehr die Macht des Karman und nicht mehr
die Sternenmacht, was unabwendbar das Menschenlos
regiert; vielerlei Gewalten beanspruchen die Herrschaft,
aber wenn mans recht betrachtet, glauben die meisten
Zeitgenossen an ein Gemisch von ithnen wie die spiten
Romer an ein Gemisch von Géttern. Das wird durch die
Art des Anspruchs erleichtert. Ob es das »Lebensge-
setz« eines Allkampfes ist, in dem jeder mitfechten oder
auf das Leben verzichten muff; oder das »Seelengesetz«
eines restlosen Aufbaus der psychischen Person aus ein-
gebornen Gebrauchstrieben; oder das »Gesellschaftsge-
setz« eines unaufhaltsamen sozialen Prozesses, den
Wille und Bewufitsein nur begleiten diirfen; oder das
»Kulturgesetz« eines unabinderlich gleichmifiigen Wer-
dens und Vergehens der Geschichtsgebilde; und was der
Formen mehr sind: immer bedeutet es, daf§ der Mensch
in ein unentrinnbares Geschehen elngespannt sel, gegen
das er sich nicht oder nur in seinem Wahn wehren
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konne. Vom Zwang der Sterne befreite die Mysterien-
wethe, vom Zwang des Karman das erkenntnisbegleitete
Brahmanopfer, in beiden bildete sich die Erlésung vor;
der Mischgotze duldet keinen Glauben an Befreiung. Es
gilt als toricht, sich eine Freiheit zu imaginieren; man
habe nur die Wahl zwischen resolutem und aussichtslos
rebellischem Sklaventum. Wieviel auch in all den Geset-
zen von teleologischer Entwicklung und organischem
Werden die Rede geht, allen liegt die Besessenheit vom
Ablauf, das heifit von der uneingeschrinkten Ursdch-
lichkeit zugrunde. Das Dogma des allmihlichen Ablaufs
ist die Abdikation des Menschen vor der wuchernden
Eswelt. Der Name des Schicksals wird von thm mif-
braucht: Schicksal ist keine Glocke, die iiber die Men-
schenwelt gestiilpt ist; keiner begegnet ihm als der von
der Freiheit ausging. Das Dogma des Ablaufs aber lifit
keinen Raum fiir die Freiheit, keinen fiir ihre allerrealste
Offenbarung, deren gelassene Kraft das Angesicht der
Erde dndert: die Umkehr. Das Dogma kennt den Men-
schen nicht, der den Allkampf durch die Umkehr iiber-
windet; der das Gespinst der Gebrauchstriebe durch die
Umbkehr zerreifdt; der sich dem Bann der Klasse durch
die Umkehr enthebt; — der durch die Umkehr die siche-
ren Geschichtsgebilde aufrithrt, verjiingt, verwandelt.
Das Dogma des Ablaufs lifit dir vor seinem Brettspiel
nur die Wahl: die Regeln beobachten oder ausscheiden;
aber der Umkehrende wirft die Figuren um. Das
Dogma will dir immerhin erlauben, die Bedingtheit mit
dem Leben zu vollstrecken und in der Seele »frei zu
bleiben«; aber diese Freiheit erachtet der Umkehrende
fiir die schmihlichste Knechtschaft.

Das einzige, was dem Menschen zum Verhingnis wer-
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den kann, ist der Glaube an das Verhingnis: er hilt die
Bewegung der Umkehr nieder.

Der Glaube an das Verhingnis ist ein Irrglaube von An-
beginn. Alle Ablaufbetrachtung ist nur ein Ordnen des
Nichts-als-geworden-seins, des abgetrennten Weltge-
schehnisses, der Gegenstindlichkeit der Geschichte; die
Gegenwart des Du, das Werden aus der Verbundenheit
ist ihr unzuginglich. Sie kennt die Wirklichkeit des Gei-
stes nicht, und ihr Schema ist fiir thn nicht giiltig. Weis-
sagung aus der Gegenstindlichkeit gilt nur fir den, der
die Gegenwirtigkeit nicht kennt. Der von der Eswelt
Ubermichtigte mufl in dem Dogma des unabinderli-
chen Ablaufs eine im Wuchernden Klirung schaffende
Wahrheit sehen; in Wahrheit lifft es ihn nur noch tiefer
der Eswelt horig werden. Aber die Welt des Du ist nicht
verschlossen. Wer mit gesammeltem Wesen, mit aufer-
standner Beziehungskraft zu ihr ausgeht, wird der Frei-
heit inne. Und vom Glauben an die Unfreiheit frei wer-
den heifit frei werden.

Wie man Gewalt iiber den Alp bekommt, wenn man
ihm seinen wirklichen Namen zuruft, so muff sich die
Eswelt, die sich eben noch unheimlich vor der kleinen
Menschenkraft reckte, dem ergeben, der sie in ihrem
Wesen erkennt: als die Versonderung und Verfremdung
eben dessen, aus dessen anstrémend naher Fiille einem
jedes irdische Du entgegentritt; dessen, was einem wohl
zuweilen grofl und furchtbar wie die Muttergéttin, aber
eben doch immer miitterlich erschien.

— Wie aber mochte der die Gewalt aufbringen, den Alp
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beim Namen anzurufen, dem selbst im Innern ein Ge-
spenst hockt — das entwirklichte Ich? Wie kann in einem
Wesen die verschiittete Beziehungskraft auferstehen,
wo allstiindlich ein riistiges Gespenst den Schutt fest-
stampft? Wie sammelt sich ein Wesen ein, das unablissig
von der Sucht der abgelSsten Ichheit im leeren Kreis ge-
jagt wird? Wie soll einer der Freiheit innewerden, der in
der Willkiir lebe?

- Wie Freiheit und Schicksal zusammengehoren, so ge-
horen Willkiir und Verhingnis zusammen. Aber Frei-
heit und Schicksal sind einander angelobt und umfangen
einander zum Sinn; Willkiir und Verhingnis, der Seelen-
spuk und der Weltmahr, vertragen sich, nebeneinander
hausend und einander ausweichend, verbindungslos und
reibungslos, im Sinnlosen — bis in einem Nu Blick irr an
Blick prallt und das Gestindnis der Unerlostheit aus ih-
nen bricht. Wieviel beredte und kunstreiche Geistigkeit
wird heute aufgewandt, um diese Begebenheit zu verhii-
ten oder doch zu verhiillen!

Der freie Mensch ist der ohne Willkiir wollende. Er
glaubt an die Wirklichkeit; das heifit: er glaubt an die re-
ale Verbundenheit der realen Zweiheit Ich und Du. Er
glaubt an die Bestimmung und daran, daf sie seiner be-
darf: sie gangelt ihn nicht, sie erwartet ihn, er muf} auf
sie zugehen, und weifl doch nicht, wo sie steht; er muf§
mit dem ganzen Wesen ausgehen, das weifl er. Es wird
nicht so kommen, wie sein Entschluff es meint; aber was
kommen will, wird nur kommen, wenn er sich zu dem
entschlieflt, was er wollen kann. Er muf$ seinen kleinen
Willen, den unfreien, von Dingen und Trieben regierten,
seinem groflen opfern, der vom Bestimmtsein weg und
auf die Bestimmung zu geht. Da greift er nicht mehr ein,



58 Ich und Du

und er lalt doch auch nicht bloff geschehen. Er lauscht
dem aus sich Werdenden, dem Weg des Wesens in der
Welt; nicht um von ihm getragen zu werden: um es sel-
ber so zu verwirklichen, wie es von ithm, dessen es be-
darf, verwirklicht werden will, mit Menschengeist und
Menschentat, mit Menschenleben und Menschentod. Er
glaubt, sagte ich; damit ist aber gesagt: er begegnet.

Der willkiirliche Mensch glaubt nicht und begegnet
nicht. Er kennt die Verbundenheit nicht, er kennt nur
die fiebrige Welt da drauflen und seine fiebrige Lust, sie
zu gebrauchen; man mufl dem Gebrauchen nur einen
antiken Namen geben, und es wandelt unter den Got-
tern. Wenn er Du sagt, meint er: »Du mein Gebrauchen-
konnen«; und-was er seine Bestimmung nennt, ist nur
Ausstattung und Sanktion seines Gebrauchenkonnens.
In Wahrheit hat er keine Bestimmung, nur ein Be-
stimmtsein von Dingen und Trieben, das er mit dem
Gefiihl der Selbstherrlichkeit, das heifft eben in Willkiir
vollzieht. Er hat keinen grofien Willen; nur die Willkiir,
die er dafiir ausgibt. Ganz unfihig ist er zum Opfer, ob
ers auch etwa im Mund fithren mag; du erkennst ihn
daran, dafl er nie konkret wird. Er greift fortwihrend
ein, und zwar zu dem Zweck, »es geschehen zu lassen«.
Wie sollte man denn, sagt er dir, nicht der Bestimmung
nachhelfen, nicht die erreichbaren Mittel verwenden, die
solch ein Zweck erfordert? So sieht er auch den Freien;
er kann ihn nicht anders sehen. Aber der Freie hat nicht
hier einen Zweck und da holt er die Mittel dazu herbei;
er hat nur das eine: immer wieder nur seinen Entschlufi,
auf seine Bestimmung zuzugehen. Er hat ihn gefafit, er
wird ithn zuweilen, an jeder Wegscheide erneuern; aber
eher konnte er glauben, er lebe nicht, als dies, der Ent-
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schluff des groflen Willens reiche nicht zu und miisse
durch Mittel unterstiitzt werden. Er glaubt; er begegnet.
Aber das ungliubige Mark des willkirlichen Menschen
kann nichts anderes wahrnehmen als Unglauben und
Willkiir, Zwecksetzen und Mittelersinnen. Ohne Opfer
und ohne Gnade, ohne Begegnung und ohne Gegen-
wart, eine verzweckte und vermittelte Welt ist seine
Welt; keine andre kann es sein; und dies heifit Verhing-
nis. So ist er in all seiner Selbstherrlichkeit schier unaus-
wirrbar ins Unwirkliche verstrickt; und er weifd es, sooft
er sich auf sich besinnt, — darum richtet er den besten
Teil seiner Geistigkeit darauf, die Besinnung zu verhi-
ten oder doch zu verhiillen.

Sie aber, die Besinnung auf das Abgefallensein, auf das
entwirklichte und auf das wirkliche Ich, in den Wurzel-
grund sich versenken lassen, den der Mensch Verzweif-
lung nennt und aus dem die Selbstvernichtung und die
Wiedergeburt wachsen, wire der Anfang der Umkehr.

Im Wettstreit, so erzihlt das Brahmana der hundert
Pfade, lagen einst Gotter und Dimonen. Da sprachen
die Dimonen: »Wem mogen wir wohl unsre Opferga-
ben bringen?« Sie legten alle Gaben in den eigenen
Mund. Die Gétter aber legten die Gaben einander in
den Mund. Und da gab Pradschapati, der Urgeist, sich
den Gottern.
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— Dafl die Es-Welt, sich selbst tiberlassen, das heift:
nicht vom Duwerden beriihrt und aufgeschmolzen, sich
zum Alp verfremdet, ist zu verstehen; aber wie geht es
zu, daf}, wie du sagst, das Ich des Menschen sich ent-
wirklicht? Ob in der Beziehung lebend, ob aufler ihr,
das Ich bleibt sich verbirgt in seinem Selbst-Bewufit-
sein, dem starken Goldfaden, an dem sich die wechseln-
den Zustinde aufrethen. Ob ich nun sage: »Ich sehe
dich« oder: »Ich sehe den Baumg, vielleicht nicht gleich
wirklich ist in beidem das Sehen, aber gleich wirklich ist
in beidem das Ich.

— Priifen wir, priifen wir uns, ob dem so ist. Die worter-
sprachliche Form erweist nichts; meint doch auch vieles
gesagte Du im Grund ein Es, zu dem man nur eben aus
Gewohnheit und Stumptheit Du sagt, und vieles gesagte
Es meint im Grund ein Du, an dessen Gegenwart man
sich etwa in der Ferne mit dem ganzen Wesen erinnert;
so ist zahlloses Ich nur ein unentbehrliches Pronomen,
nur eine notwendige Abkiirzung fiir »Dieser da, der re-
det«. Aber das Selbstbewufitsein? Wenn in dem einen
Satz wahrhaft das Du der Beziehung und in dem andern
das Es einer Erfahrung gemeint ist, und wenn also das
Ich in beiden wahrhaft gemeint ist, ist es das gleiche, aus
dessen Selbstbewuftsein beides gesagt wird?

Das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als das
des Grundworts Ich-Es.

Das Ich des Grundworts Ich-Es erscheint als Eigenwe-
sen und wird sich bewuflt als Subjekt (des Erfahrens
und Gebrauchens).

Das Ich des Grundworts Ich-Du erscheint als Person
und wird sich bewufit als Subjektivitat (ohne abhingigen
Genetiv).
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Eigenwesen erscheint, indem es sich gegen andere Ei-
genwesen absetzt.

Person erscheint, indem sie zu andern Personen in Be-
ziehung tritt.

Das eine ist die geistige Gestalt der naturhaften Abgeho-
benheit, das andre die der naturhaften Verbundenheit.
Der Zweck des Sichabsetzens ist das Erfahren und Ge-
brauchen, und deren Zweck das »Leben«, das heifdt das
eine menschliche Lebensfrist dauernde Sterben.

Der Zweck der Beziehung ist ihr eigenes Wesen, das ist:
die Beriihrung des Du. Denn durch die Berithrung jedes
Du rithrt ein Hauch des ewigen Lebens uns an.

Wer in der Beziehung steht, nimmt an einer Wirklich-
keit teil, das heiflt: an einem Sein, das nicht blof8 an ihm
und nicht blof aufler thm ist. Alle Wirklichkeit ist ein
Wirken, an dem ich teilnehme, ohne es mir eignen zu
kénnen. Wo keine Teilnahme ist, ist keine Wirklichkeit.
Die Teilnahme ist um so vollkommener, je unmittelba-
rer die Berithrung des Du ist.

Das Ich ist wirklicher durch seine Teilnahme an der
Wirklichkeit. Es wird um so wirklicher, je vollkomme-
ner die Teilnahme ist.

Aber das Ich, das aus dem Beziehungsereignis in die
Abgelostheit und deren Selbstbewufltsein tritt, verliert
seine Wirklichkeit nicht. Die Teilnahme bleibt in thm
angelegt und lebendig bewahrt; mit einem andern Wort,
das, von der hochsten Beziehung gesprochen, auf alle
angewandt werden darf, »der Same bleibt in ihm«. Dies
ist der Bereich der Subjektivitit, darin das Ich seiner
Verbundenheit und seiner Abgeldstheit in einem inne-
wird. Die echte Subjektivitit kann nur dynamisch ver-
standen werden, als das Schwingen des Ich in seiner ein-
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samen Wahrheit. Hier auch ist der Ort, wo das Verlan-
gen nach immer hoherer, unbedingterer Beziehung, nach
der vollkommenen Teilnahme am Sein sich bildet und
emporbildet. In der Subjektivitat reift die geistige Sub-
stanz der Person.

Die Person wird sich ihrer selbst als eines am Sein Teil-
nehmenden, als eines Mitseienden, und so als eines Sei-
enden bewuflt. Das Eigenwesen wird sich seiner selbst
als eines So-und-nicht-anders-seienden bewufit. Die
Person sagt: »Ich bin«, das Eigenwesen: »So bin ich«.
»Erkenne dich selbst« bedeutet der Person: erkenne dich
als Sein, dem Eigenwesen: erkenne dein Sosein. Indem
das Eigenwesen sich gegen andre absetzt, entfernt es sich
vom Sein.

Damit soll nicht gesagt sein, daf} die Person ihr Sonder-
sein, ihr Anderssein irgend »aufgibe«; es ist ihr an ihr
nur nicht Blickpunkt, nur eben da, nur eben die not-
wendige und sinnvolle Fassung des Seins. Das Eigenwe-
sen dagegen schlemmt an seinem Sondersein; vielmehr
zumeist an der Fiktion seines Sonderseins, die es sich
zurechtgemacht hat. Denn sich erkennen bedeutet ihm
im Grund zumeist: eine geltungskraftige und es selbst
immer griindlicher zu tduschen fahige Selbsterscheinung
herstellen und sich in deren Anschauung und Verehrung
den Schein einer Erkenntnis des eigenen Soseins zu ver-
schaffen; dessen wirkliche Erkenntnis es zur Selbstver-
nichtung — oder zur Wiedergeburt fiithren wiirde.

Die Person schaut ihr Selbst, das Eigenwesen befafit sich
mit seinem Mein: meine Art, meine Rasse, mein Schaf-
fen, mein Genius.

Das Eigenwesen nimmt an keiner Wirklichkeit teil und
gewinnt keine. Es setzt sich gegen das Andere ab und
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sucht so viel davon, als es kann, in Besitz zu nehmen,
durch Erfahren und Gebrauchen. Das ist seine Dyna-
mik: das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am
Es, beides im Unwirklichen geilibt. Das Subjekt, als das
es sich erkennt, mag sich noch so viel zu eigen machen,
thm wichst keine Substanz daraus, es bleibt punkthaft,
funktionell, das Erfahrende, das Gebrauchende, nichts
weiter. All sein ausgedehntes und vielfiltiges Sosein, all
seine eifrige »Individualitit« kann ihm zu keiner Sub-
stanz verhelfen.

Es gibt nicht zweierlei Menschen; aber es gibt die zwel
Pole des Menschentums.

Kein Mensch ist reine Person, keiner reines Eigenwesen,
keiner ganz wirklich, keiner ganz unwirklich. Jeder lebt
im zwiefiltigen Ich. Aber es gibt Menschen, die so per-
sonbestimmt sind, daf§ man sie Person, und so eigenwe-
senbestimmte, daff man sie Eigenwesen nennen darf.
Zwischen jenen und diesen trigt sich die wahre Ge-
schichte aus.

Je mehr der Mensch, je mehr die Menschheit vom Eigen-
wesen beherrscht wird, um so tiefer verfillt das Ich der
Unwirklichkeit. In solchen Zeiten fihrt die Person im
Menschen und in der Menschheit eine unterirdische,
verborgne, gleichsam ungiiltige Existenz — bis sie aufge-
rufen wird.

Der Mensch ist um so personhafter, je stirker in der
menschlichen Zwiefalt seines Ich das des Grundworts

Ich-Du ist. )
Nach seinem Ichsagen ~ danach, was er meint, wenn er
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Ich sagt — entscheidet sich, wohin ein Mensch gehért
und wohin seine Fahrt geht. Das Wort »Ich« ist das
wahre Schibboleth der Menschheit.

Hoért nur darauf!

Wie mifitonig ist das Ich des Eigenmenschen! Es kann
zu dem groflen Mitleiden bewegen, wenn es aus ei-
nem tragischen, vom Verschweigen eines Selbst-Wider-
spruchs geprefiten Munde kommt. Es kann zum Grauen
bewegen, wenn es aus einem chaotischen, den Wider-
spruch wild, sorg- und ahnungslos darstellenden Munde
kommt. Wenn es aus einem eitlen und verglittenden
kommt, ist es peinlich oder widerwartig.

Wer das abgetrennte Ich mit grofflem Anfangsbuchsta-
ben spricht, deckt die Schande des Weltgeistes auf, der
zur Geistigkeit erniedrigt worden ist.

Aber wie schon und rechtmifig klingt das so lebhafte, so
nachdriickliche Ich des Sokrates! Esist das Ich des unendli-
chen Gesprichs, und die Luft des Gesprichs umwittert es
auf allen seinen Wegen, noch vor den Richtern und noch in
der letzten Gefingnisstunde. Dieses Ich lebte in der Bezie-
hung zum Menschen, die sich im Gesprich verkorpert. Es
glaubte an die Wirklichkeit der Menschen und ging zu ih-
nen aus. So stand es mit ithnen in der Wirklichkeit, und sie
verlaflt es nicht mehr. Auch seine Einsamkeit kann nie Ver-
lassenheit sein und wenn die Menschenwelt ihm schweigt,
hort es das Daimonion Du sagen.

Wie schon und rechtmiflig klingt das volle Ich Goethes!
Es ist das Ich des reinen Umgangs mit der Natur; sie er-
gibt sich thm und spricht unauthérlich mit ihm, sie of-
fenbart ihm ihre Geheimnisse und verrat doch ihr Ge-
heimnis nicht. Es glaubt an sie und spricht zur Rose:
»Du bist es also« — da steht es mit ihr in Einer Wirklich-
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keit. Daher bleibt, wenn es auf sich zuriickgeht, der
Geist des Wirklichen bei ihm, das Schauen der Sonne
haftet an dem gliicklichen Auge, das sich auf seine Son-
nenhaftigkeit besinnt, und die Freundschaft der Ele-
mente geleitet den Menschen in die Stille des Sterbens
und Werdens.

So tont das »zulidngliche, wahre und reine« Ichsagen der
Verbundenen, der sokratischen und der goethischen
Personen, durch die Zeiten.

Und um vorwegnehmend aus dem Reich der unbeding-
ten Beziehung ein Bild hierher zu stellen: wie gewaltig,
bis zur Uberwiltigung, ist das Ichsagen Jesu, und wie
rechtmiflig, bis zur Selbstverstindlichkeit! Denn es ist
das Ich der unbedingten Beziehung, darin der Mensch
sein Du so Vater nennt, dafi er selbst nur noch Sohn und
nichts andres mehr als Sohn ist. Wann immer er Ich sagt,
er kann nur noch das Ich des heiligen Grundworts mei-
nen, das sich ihm ins Unbedingte hob. Riihrt ihn je die
Abgelostheit an, die Verbundenheit ist grofier; und nur
aus thr redet er zu den andern. Vergebens sucht ihr die-
ses Ich auf ein in sich Michtiges oder dieses Du auf ein
in uns Wohnendes einzuschrinken und wieder einmal
das Wirkliche, die gegenwirtige Beziehung, zu entwirk-
lichen: es bleiben Ich und Du, jeder kann Du sprechen
und ist dann Ich, jeder kann Vater sprechen und ist dann

Sohn, die Wirklichkeit bleibt.

- Wie aber, wenn eines Menschen Sendung von thm be-
gehrt, dafl er nur noch die Verbundenheit mit seiner Sa-
che, also kein wirkliches Verhiltnis zu einem Du, keine
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Vergegenwartigung eines Du mehr kenne; daff alles um
thn Es, eben seiner Sache dienstbares Es werde? Wie
steht es um das Ichsagen Napoleons? Ist es nicht recht-
maflig? Ist dieses Phinomen des Erfahrens und Gebrau-
chens keine Person?

— In der Tat, der Herr des Zeitalters kannte offenbar die
Dimension des Du nicht. Man hat es richtig bezeichnet:
alles Wesen war ithm walore. Er, der die ihn nach seinem
Sturz verleugnenden Anhinger in milder Bedeutung mit
Petrus verglich, hatte niemand, den er hitte verleugnen
kénnen; denn er hatte niemand, den er als Wesen aner-
kannte. Er war das dimonische Du der Millionen, das
nicht antwortende, das auf Du mit Es antwortende, das
im Personlichen fiktiv antwortende, — das nur in seiner
Sphire, der seiner Sache, nur mit seinen Taten antwor-
tende. Dies ist die geschichtselementare Schranke, wo
das Grundwort der Verbundenheit seine Realitit, seinen
Charakter der Wechselwirkung verliert: das dimonische
Du, dem keiner Du werden kann. Diesen Dritten zu
Person und Eigenwesen, zu dem freien und dem will-
kiirlichen Menschen, nicht zwischen thnen, diesen Drit-
ten gibt es, schicksalhaft ragend in Schicksalszeiten: dem
alles zuglitht und der selbst in einem kalten Feuer steht;
zu dem tausendfache, von dem keine Beziehung fihrt;
der an keiner Wirklichkeit teilnimmt und an dem uner-
meflich teilgenommen wird als an einer Wirklichkeit.
Wohl sieht er die Wesen um sich als zu verschiedener
Leistung befihigte Motoren, die es fiir die Sache zu be-
rechnen und zu verwenden gilt. So aber auch sich selber
(nur daf er seine Leistungskraft immer neu im Experi-
ment ermitteln mufl und doch ihre Grenzen nicht er-
fihrt). Auch er selbst wird von sich als Es behandelt.



Zweiter Teil 67

So ist denn sein Ichsagen kein lebhaft nachdriickliches,
kein volles; aber erst recht nicht ein (wie beim modernen
Eigenmenschen) dergleichen vortiduschendes. Er spricht
gar nicht von sich, er spricht nur »von sich aus«. Das
Ich, das er redet und schreibt, ist das notwendige Satz-
subjekt seiner Feststellungen und Anordnungen, nicht
mehr und nicht weniger; es hat keine Subjektivitat, aber
es hat auch kein sich mit dem Sosein befassendes Selbst-
bewufltsein und erst recht keinen Wahn der Selbster-
scheinung. »Ich bin die Uhr, die besteht und sich nicht
kennt« — so hat er selbst seinc Schicksalhaftigkeit, die
Wirklichkeit dieses Phinomens und die Unwirklichkeit
dieses Ich ausgesprochen, in der Zeit, als er aus seiner
Sache geworfen war und nun erst von sich sprechen, sich
denken mufite und durfte, nun erst sich auf sein Ich be-
sinnen, — das nun erst erschien. Das erscheinende ist
nicht blofles Subjekt, aber auch zur Subjektivitit gerit es
nicht; entzaubert, aber nicht erlést, spricht es sich in
dem furchtbaren, so rechtmifligen wie unrechtmafligen
Wort aus: »Das All betrachtet Uns!« Zuletzt versinkt es
wieder, im Geheimnis.

Wer mochte, nach solchem Schritt und solchem Unter-
gang, zu behaupten wagen, dieser Mensch habe seine
ungeheure, ungeheuerliche Sendung verstanden, — oder,
er habe sie mifiverstanden? Gewif§ ist, dafl das Zeitalter,
dessen Herr und Vorbild der Dimonische, Gegenwarts-
lose geworden ist, ihn mifiversteht. Es weifl nicht, daf}
hier Schickung und Vollzug, nicht Machtbrunst und
Machtgenufl walten. Es begeistert sich am Gebietertum
dieser Stirn und ahnt nicht, welche Zeichen darauf ge-
schrieben stehen wie Ziffern auf dem Blatt der Uhr. Es
befleifit sich, diesen Blick auf die Wesen nachzuahmen,
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schlimmer Mitternacht vom Wachtraum gepeinigt liegst,
die Bollwerke sind zerfallen und die Abgriinde schreien,
und du merkst mitten in der Pein: es gibt das Leben
noch, ich muff nur hindurch zu ihm — wie aber, wie?: so
der Mensch in den Stunden der Besinnung, schaudernd,
erwigend und richtungslos. Und vielleicht weif} er die
Richtung doch, ganz unten, mit dem ungeliebten Wissen
der Tiefe, die Richtung der Umkehr, die iiber das Opfer
fuhrt. Aber er verwirft dieses Wissen; das »Mystische«
hilt der elektrischen Sonne nicht stand. Er ruft den Ge-
danken herbei, dem er — mit Recht — viel zutraut: der
soll ihm alles wieder gutmachen. Es ist ja die hohe Kunst
des Gedankens, ein zuverlissiges und geradezu glaub-
haftes Weltbild zu malen. So sagt der Mensch zu seinem
Gedanken: »Sieh diese furchtbar Lagernde da mit den
grausamen Augen - ist es nicht dieselbe, mit der ich
einst gespielt habe? Weifit du noch, wie sie mich damals
anlachte mit eben diesen Augen, und da waren sie gut?
Und sieh mein elendes Ich — ich will dirs gestehn: es ist
leer, und was immer ich in mich tue, aus Erfahrung und
Gebrauch, es dringt nicht in seine Hhlung. Willst dus
nicht wieder gutmachen zwischen mir und ihr, daff sie
ablasse und ich genese?« Und der dienst- und kunstfer-
tige Gedanke malt mit seiner beriihmten Schnelligkeit
eine — nein, zwei Bildreihen, auf rechte und linke Wand.
Auf der einen ist (vielmehr: geschieht, denn die Weltbil-
der des Gedankens sind zuverlassige Kinematographie)
das Universum. Dem Wirbel der Gestirne enttaucht die
kleine Erde, dem Wimmeln auf der Erde enttaucht der
kleine Mensch, und nun tragt ihn die Geschichte weiter
durch die Zeiten, die Ameisenhiigel der Kulturen, die sie
zertritt, beharrlich wieder aufzubauen. Unter der Bil-
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derreihe steht geschrieben: »Eins und alles«. Auf der an-
dern geschieht die Seele. Eine Spinnerin spinnt: das
Kreisen aller Gestirne und das Leben aller Geschopfe
und die ganze Weltgeschichte; alles ist eines Fadens Ge-
spinst, und heifit nicht mehr Gestirne und Geschopfe
der Welt, sondern Empfindungen und Vorstellungen,
oder gar Erlebnisse und Seelenzustinde. Und unter der
Bilderreihe steht geschrieben: »Eins und alles«.

Wenn den Menschen fortan einmal in der Verfremdung
schaudert und die Welt ihn dngstet, blickt er auf (rechts-
hin oder linkshin, wie es sich grad schickt) und erblickt
ein Bild. Da sieht er, dafl das Ich in der Welt steckt und
dafl es das Ich eigentlich gar nicht gibt, also kann die
Welt dem Ich nichts anhaben, und er beruhigt sich; oder
er sicht, daff die Welt im Ich steckt und daf} es die Welt
eigentlich gar nicht gibt, also kann die Welt dem Ich
nichts anhaben, und er beruhigt sich. Und ein andermal,
wenn den Menschen in der Verfremdung schaudert und
das Ich ihn dngstet, blickt er auf und erblickt ein Bild;
und welches er sieht, gleichviel, das leere Ich ist mit Welt
vollgestopft oder die Weltflut {iberstromt es, und er be-
ruhigt sich.

Aber ein Augenblick kommt, und er'ist nah, da sieht der
schaudernde Mensch auf und sieht in einem Blitz beide
Bilder auf einmal. Und ein tieferer Schauder erfafit

ithn.
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Die verlingerten Linien der Beziehungen schneiden sich
im ewigen Du.

Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu thm. Durch je-
des geeinzelte Du spricht das Grundwort das ewige an.
Aus diesem Mittlertum des Du aller Wesen kommt die
Erfulltheit der Beziehungen zu ihnen, und die Uner-
fiilltheit. Das eingeborene Du verwirklicht sich an jeder
und vollendet sich an keiner. Es vollendet sich einzig in
der unmittelbaren Bezichung zu dem Du, das seinem
Wesen nach nicht Es werden kann.

Ihr ewiges Du haben die Menschen mit vielen Namen
angesprochen. Als sie von dem so Benannten sangen,
meinten sie immer noch Du: die ersten Mythen waren
Lobgesinge. Dann kehrten die Namen in die Essprache
ein; immer stirker trieb es die Menschen, ihr ewiges Du
als ein Es zu bedenken und zu bereden. Aber alle Got-
tesnamen bleiben geheiligt: weil in thnen nicht blof von
Gott, sondern auch zu ihm geredet worden ist.

Manche wollen verweisen, das Wort Gott rechtmifig zu
gebrauchen, weil es so miflbraucht sei. Und gewifl ist es
das beladenste aller Menschenworte. Eben darum ist es
das unverginglichste und unumginglichste. Und was
wiegt alle Irr-Rede tiber Gottes Wesen und Werke (wie-
wohl es keine andere gegeben hat und geben kann) ge-
gen die Eine Wahrheit, daf§ alle Menschen, die Gott an-
gesprochen haben, ithn selbst meinten? Denn wer das



72 Ich und Du

Wort Gott spricht und wirklich Du im Sinn hat, spricht,
in welchem Wahn immer er befangen sei, das wahre Du
seines Lebens an, das von keinem andern eingeschrinkt
zu werden vermag und zu dem er in einer Beziehung
steht, die alle anderen einschliefit.

Aber auch wer den Namen verabscheut und gottlos zu
sein wihnt, wenn der mit seinem ganzen hingegebnen
Wesen das Du seines Lebens anspricht, als das von kei-
nem andern eingeschrinkt zu werden vermag, spricht er
Gott an.

Wenn wir eines Weges gehen und einem Menschen be-
gegnen, der uns entgegenkam und auch eines Wegs ging,
kennen wir nur unser Stiick, nicht das seine, das seine
namlich erleben wir nur in der Begegnung.

Von dem vollkommnen Beziehungsvorgang wissen wir,
in der Art des Gelebthabens, unser Ausgegangensein,
unser Wegstiick. Das andre widerfihrt uns nur, wir wis-
sen es nicht. Es widerfihrt uns in der Begegnung. Aber
wir verheben uns daran, wenn wir davon als von einem
Etwas jenseits der Begegnung reden.

Womit wir uns zu befassen, worum wir uns zu bekiim-
mern haben, ist nicht die andre, sondern unsre Seite; ist
nicht die Gnade, sondern der Wille. Die Gnade geht uns
insofern an, als wir zu ihr ausgehn und ihrer Gegenwart
harren; unser Gegenstand ist sie nicht.

Das Du tritt mir gegentiber. Aber ich trete in die unmit-
telbare Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Er-
wihltwerden und Erwihlen, Passion und Aktion in ei-
nem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die
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Aufhebung aller Teilhandlungen und somit aller (nur in
deren Grenzhaftigkeit gegriindeter) Handlungsempfin-
dungen, der Passion ihnlich werden muf.

Das ist die Titigkeit des ganz gewordenen Menschen,
die man das Nichttun genannt hat, wo sich nichts Ein-
zelnes mehr, nichts Teilhaftes mehr am Menschen regt,
also auch nichts von ihm in die Welt eingreift; wo der
ganze, in seiner Ganzheit geschlofine, in seiner Ganzheit
ruhende Mensch wirkt; wo der Mensch eine wirkende
Ganzheit geworden ist. In dieser Verfassung Stetigkeit
gewonnen haben heifit zur hochsten Begegnung ausge-
hen konnen.

Dazu bedarf es nicht eines Abstreifens der Sinnenwelt
als einer Scheinwelt. Es gibt keine Scheinwelt, es gibt
nur die Welt; die uns freilich zwiefiltig erscheint nach
unserer zwiefiltigen Haltung. Nur der Bann der Abge-
trenntheit ist abzutun. Es bedarf auch keines »Uber-
schreitens der sinnlichen Erfahrunge; jede Erfahrung,
auch die geistigste konnte uns nur ein Es ergeben. Es be-
darf auch keiner Hinwendung zu einer Welt der Ideen
und Werte: die uns nicht Gegenwart werden kann. All
dessen bedarf es nicht. Kann man sagen, wessen es be-
darf? Nicht im Sinn einer Vorschrift. Alles, was je in den
Zeiten des Menschengeistes ersonnen und erfunden
worden ist an Vorschrift, an angebbarer Vorbereitung,
Ubung, Versenkung, hat mit dem ureinfachen Faktum
der Begegnung nichts zu schaffen. Was immer fiir Vor-
teile an Erkenntnis oder Machtwirkung dieser oder je-
ner Ubung zu verdanken sein mochten, all das riihrt
nicht daran, wovon hier gesprochen wird. Es hat in der
Eswelt seinen Platz und fiihrt nicht einen Schritt, fiihrt
nicht den Schritt aus ihr. Im Sinn von Vorschriften ist
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das Ausgehen unlehrbar. Es ist nur aufzeigbar, so nim-
lich, daff man einen Kreis zieht, der alles ausschliefit,
was nicht dieses ist. Dann wird das eine sichtbar, worauf
es ankommt: die vollkommne Akzeptation der Gegen-
wart.

Freilich setzt die Akzeptation, je weiter der Mensch sich
in das Abgetrenntsein verlaufen hat, ein um so schwere-
res Wagnis, eine um so elementarere Umkehr voraus;
ein Aufgeben nicht etwa des Ich, wie die Mystik zumeist
meint: das Ich ist wie zu jeder Bezichung so auch zur
hochsten unerlifilich, da sie nur zwischen Ich und Du
geschehen kann; ein Aufgeben also nicht des Ich, aber
jenes falschen Selbstbehauptungstriebs, der den Men-
schen vor der unzuverlissigen, undichten, dauerlosen,
untiibersehbaren, gefihrlichen Welt der Beziehung in das
Haben der Dinge fliichten lifit.

Jede wirkliche Beziehung zu einem Wesen oder einer
Wesenheit in der Welt ist ausschliefflich. Losgemacht,
herausgetreten, einzig und gegeniiber wesend ist ihr Du.
Es fullt den Himmelskreis: nicht als ob nichts anderes
wire, aber alles andre lebt in seinem Licht. Solang die
Gegenwart der Beziehung wihrt, ist diese thre Welt-
weite unantastbar. Sowie jedoch ein Du zu Es wird, er-
scheint die Weltweite der Bezichung als ein Unrecht an
der Welt, ihre Ausschlieflichkeit als eine Ausschlieffung
des Alls.

In der Beziehung zu Gott sind unbedingte Ausschlief3-
lichkeit und unbedingte Einschlieflichkeit eins. Wer in
die absolute Beziehung tritt, den geht nichts Einzelnes
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mehr an, nicht Dinge und nicht Wesen, nicht Erde und
nicht Himmel; aber alles ist in der Beziehung einge-
schlossen. Denn nicht von allem absehen heiflt in die
reine Beziehung treten, sondern alles im Du sehen; nicht
der Welt entsagen, sondern sie in ithren Grund stellen.
Von der Welt wegblicken, das hilft nicht zu Gott; auf die
Welt hinstarren, das hilft auch nicht zu ithm; aber wer
die Welt in thm schaut, steht in seiner Gegenwart. »Hier
Welt, dort Gott« — das ist Es-Rede; und »Gott in der
Welt« — das ist andre Es-Rede; aber nichts ausschalten,
nichts dahinterlassen, alles — all die Welt mit im Du be-
greifen, der Welt ihr Recht und ihre Wahrheit geben,
nichts neben Gott, aber auch alles in ithm fassen, das ist
vollkommne Beziehung.

Man findet Gott nicht, wenn man in der Welt bleibt,
man findet Gott nicht, wenn man aus der Welt geht.
Wer mit dem ganzen Wesen zu seinem Du ausgeht und
alles Weltwesen ihm zutrigt, findet ihn, den man nicht
suchen kann.

Gewif} ist Gott »das ganz Andere«; aber er ist auch das
ganz Selbe: das ganz Gegenwirtige.

Gewif ist er das Mysterium tremendum, das erscheint
und niederwirft; aber er ist auch das Geheimnis des
Selbstverstindlichen, das mir niher ist als mein Ich.
Wenn du das Leben der Dinge und der Bedingtheit er-
griindest, kommst du an das Unauflésbare, wenn du das
Leben der Dinge und der Bedingtheit bestreitest, geritst
du vor das Nichts, wenn du das Leben heiligst, begeg-
nest du dem lebendigen Gott.
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Der Du-Sinn des Menschen, dem aus den Beziehungen
zu allem einzelnen Du die Enttiauschung des Eswerdens
widerfihrt, strebt tiber sie alle hinaus und doch nicht
hinweg seinem ewigen Du zu. Nicht wie man etwas
sucht: es gibt in Wahrheit kein Gott-Suchen, weil es
nichts gibt, wo man ihn nicht finden kénnte. Wie toricht
und hoffnungslos wire einer, der vom Weg seines Le-
bens abwiche, um Gott zu suchen: ob er auch alle Weis-
heit der Einsamkeit und alle Macht der Sammlung ge-
wanne, thn verfehlte er. Vielmehr ist es, wie wenn einer
seines Wegs geht und nur eben winscht, es mochte der
Weg sein; in der Kraft seines Wunsches dufiert sich sein
Streben. Jedes Beziehungsereignis ist eine Station, die
ihm einen Blick in das erfiillende auftut; so ist er in allen
des einen unteilhaftig, aber teilhaftig auch, weil er ge-
wirtig ist. Gewartig, nicht suchend, geht er seines Wegs;
daher hat er die Gelassenheit zu allen Dingen und die
Beriihrung, die ihnen hilft. Aber wenn er gefunden hat,
ist sein Herz ithnen nicht abgewandt, ob thm nun auch
alles in einem begegnet. Er segnet alle Zellen, die ihn be-
herbergt haben, und alle, in denen er noch einkehren
wird. Denn dieses Finden ist nicht ein Ende des Wegs,
nur seine ewige Mitte.

Es ist ein Finden ohne Suchen; ein Entdecken dessen,
was das Urspriinglichste und der Ursprung ist. Der Du-
Sinn, der sich nicht ersittigen kann, bis er das unendli-
che Du findet, hatte es vom Anfang sich gegenwirtig:
die Gegenwart mufite ihm nur ganz wirklich werden,
aus der Wirklichkeit des geheiligten Weltlebens.

Es ist nicht so, dafl Gott aus irgend etwas erschlossen
werden konnte, etwa aus der Natur als ihr Urheber, oder
aus der Geschichte als ithr Lenker, oder auch aus dem
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Subjekt als das Selbst, das sich in thm denkt. Es ist nicht
so, daff irgend etwas anderes »gegeben« und dies erst dar-
aus abgeleitet wire, sondern dies ist das uns unmittelbar
und zunichst und dauernd gegeniiber Wesende: das
rechtmiflig nur angesprochen, nicht ausgesagt werden
kann.

Man will als das wesentliche Element in der Bezichung
zu Gott ein Gefiihl ansehn, das man Abhingigkeitsge-
fahl, neuerdings genauer Kreaturgefiihl nennt. So rich-
tig die Heraushebung und Bestimmung dieses Elements
ist, so sehr wird durch dessen gegengewichtslose Beto-
nung der Charakter der vollkommnen Beziehung ver-
kannt. ‘

Was von der Liebe schon gesagt worden ist, gilt hier
noch gewisser: Gefiihle begleiten nur das Faktum der
Beziehung, die sich ja nicht in der Seele, sondern zwi-
schen Ich und Du vollzieht. Man mag ein Gefiihl noch
so essentiell verstehen, es bleibt der Dynamik der Seele
unterworfen, wo eins vom andern iiberholt, tibertroffen,
aufgehoben wird; es steht — zum Unterschied von der
Beziehung - in einer Skala. Vor allem aber hat jedes Ge-
fihl seinen Platz innerhalb einer polaren Spannung; es
zieht seine Farbe und seine Bedeutung nicht aus sich al-
lein, sondern aus seinem Gegenpol auch; jedes Gefiihl
ist gegensatzbedingt. So wird die absolute Beziehung,
die in der Wirklichkeit alle relativen einschliefit und
kein Teil mehr wie sie, sondern das Ganze als ihrer aller
Vollendung und Einswerden ist, in der Psychologie rela-
tiviert, indem sie auf ein herausgehobnes und abge-
grenztes Gefiihl zuriickgefithrt wird.
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Von der Seele aus kann die vollkommne Beziehung nur
bipolar, nur als die coincidentia oppositorum, als die
Einung der Geflihlsgegensitze erfafit werden. Freilich
entschwindet der eine Pol oft — von der religidsen
Grundeinstellung der Person niedergehalten — dem
ruckschauenden Bewuftsein und kann nur in der rein-
sten, unbefangensten Tiefenbesinnung erinnert wer-
den.

Ja, du hast dich in der reinen Beziehung schlechthin ab-
hingig gefiihlt, wie du dich in keiner andern irgend zu
fithlen vermogend bist, — und schlechthin frei auch, wie
nie und nirgends sonst; kreaturhaft - und kreatorisch.
Da hattest du nicht mehr das eine, vom andern einge-
schrinkt, sondern beides schrankenlos, und beides mit-
sammen.

Daf} du Gott brauchst, mehr als alles, weiflt du allzeit in
deinem Herzen; aber nicht auch, daff Gott dich braucht,
in der Fiille seiner Ewigkeit dich? Wie gibe es den Men-
schen, wenn Gott ihn nicht brauchte, und wie gibe es
dich? Du brauchst Gott, um zu sein, und Gott braucht
dich — zu eben dem, was der Sinn deines Lebens ist. Be-
lehrungen und Gedichte mithen sich mehr zu sagen, und
sagen zuviel: welch ein triibes und tiberhebliches Ge-
rede, das vom »werdenden Gott« — aber ein Werden des
seienden Gottes ist, das wissen wir unverbriichlich in
unserem Herzen. Die Welt ist nicht gottliches Spiel, sie
ist gottliches Schicksal. Dafl es die Welt, dafl es den
Menschen, daf es die menschliche Person, dich und
mich gibt, hat géttlichen Sinn.

Schopfung - sie geschieht an uns, sie glitht sich uns ein,
glitht uns um, wir zittern und vergehn, wir unterwerfen
uns. Schopfung — wir nehmen an ihr teil, wir begegnen
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dem Schaffenden, reichen uns ithm hin, Helfer und Ge-
fahrten.

Zwei grofle Diener gehen durch die Zeiten, das Gebet
und das Opfer. Der Beter schiittet sich in riickhaltloser
Abhingigkeit hin, und weif} sich — unbegreifbar — auf
Gott wirken, wenn auch nicht eben von Gott erwirken;
denn wenn er sich nichts mehr begehrt, sieht er sein
Wirken in der hochsten Flamme brennen. Und der Op-
ferer? Ich kann ihn nicht verachten, den redlichen
Knecht der Vorzeit, der meinte, Gott habe Verlangen
nach dem Duft seines Brandopfers: er wufite, in einer
nirrischen und kriftigen Weise, daff man Gotte geben
kann und soll; und das weiff auch, wer seinen kleinen
Willen Gott darbringt und ihm im groflen begegnet.
»Dein Wille geschehe«, nicht mehr als das spricht er,
aber die Wahrheit spricht weiter fiir ihn: »durch mich,
den du brauchst«. Was unterscheidet Opfer und Gebet
von aller Magie? Diese will wirken, ohne in die Bezie-
hung einzutreten, und iibt Kiinste im Leeren; sie aber
stellen sich »vor das Angesicht«, in die Vollendung des
heiligen Grundworts, das Wechselwirkung bedeutet. Sie
sprechen Du, und vernehmen.

Die reine Beziehung als Abhingigkeit verstehen wollen
heifit den einen Triger der Beziehung und damit sie sel-
ber entwirklichen wollen.

Von der entgegengesetzten Seite aus geschieht das glei-
che, wenn man als das wesentliche Element im religiosen
Akt die Versenkung oder Einwandlung in das Selbst
ansieht — sei es durch dessen Entledigung von aller ich-
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haften Bedingtheit, sei es durch dessen Erfassung als des
Einen Denkenden und Seienden. Die erste Betrach-
tungsweise meint, dafl Gott in das ichledige Wesen ein-
gehe oder dieses in Gott aufgehe, die andre, daff es un-
mittelbar in sich selbst als dem gottlichen Einen stehe;
die erste also, daff in einem héchsten Moment das Du-
sagen aufhore, weil keine Zweiheit mehr sei, die andre,
dafl das Dusagen {iberhaupt nicht in Wahrheit bestehe,
weil in Wahrheit keine Zweiheit sei; die erste glaubt an
die Vereinigung, die andre an die Identitat des Mensch-
lichen mit dem Géottlichen. Beide behaupten ein Jenseits
von Ich und Du, die erste ein — etwa in der Ekstase —
werdendes, die andre ein seiendes und sich — etwa in der
Selbstschau des denkenden Subjekts — offenbarendes.
Beide heben die Beziehung auf, die erste gleichsam dy-
namisch durch das Verschlungenwerden des Ich vom
Du, das nun aber eben nicht mehr Du, sondern das Al-
leinseiende ist, die andre gleichsam statisch durch das
sich als das Alleinseiende Erkennen des zum Selbst gelo-
sten Ich. Wenn die Abhingigkeitslehre den Ich-Triger
des Weltbogens der reinen Beziehung so schwach und
nichtig sieht, dafl seine Tragfihigkeit nicht mehr glaub-
haft ist, 1t die eine Versenkungslehre den Bogen in sei-
ner Vollendung verschwinden, die andre behandelt ihn
als ein zu iberwindendes Wahnbild.

Die Versenkungslehren berufen sich auf die groflen
Spriiche der Identifizierung — die eine vor allem auf das
johanneische »Ich und der Vater sind eins«, dic andre auf
die Lehre des Sandilya: »Das Allumfassende, dieses ist
mein Selbst im inneren Herzen.«

Die Wege dieser Spriiche sind einander entgegengesetzt.
Der erste entspringt (nach unterirdischem Stromen) dem
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mythengroflen Leben einer Person und entfaltet sich
in einer Lehre, der andre taucht in einer Lehre auf
und miindet (vorerst) im mythengroflen Leben einer
Person. Auf diesen Wegen wandelt sich der Charakter
des Spruchs. Der Christus der johanneischen Tradi-
tion, das einmalig fleischgewordene Wort, fithrt zum
eckhartschen, den Gott ewiglich in der Menschenseele
zeugt; die upanischadische Kronungsformel des Selbst:
»Das ist das Wirkliche, es ist das Selbst, und das bist
du« fithrt in weit kiirzerer Frist zu der buddhischen
Absetzungsformel: »Ein Selbst und ein Selbstgehori-
ges ist in Wahrheit und Wirklichkeit nicht zu erfas-
sen.«

Beider Wege Anfang und Ende wollen gesondert be-
trachtet sein.

Dafl die Berufung auf das »sind eins« nicht begriindet
ist, wird jedem offenbar, der unbefangen Abschnitt fiir
Abschnitt das Evangelium nach Johannes liest. Es ist
recht eigentlich das Evangelium der reinen Beziehung.
Hier ist Wahreres als der geliufige Mystenvers: »Ich bin
du und du bist ich.« Der Vater und der Sohn, die We-
sensgleichen — wir diirfen sagen: Gott und der Mensch,
die Wesensgleichen, sind die unaufhebbar wirklichen
Zwei, die Triger der Urbeziehung, die von Gott zum
Menschen Sendung und Befehl, vom Menschen zu Gott
Schauen und Vernehmen, zwischen beiden Erkenntnis
und Liebe heifit und in der der Sohn, wiewohl der Vater
in thm wohnt und wirke, sich dem »Grofleren« beugt
und zu ihm betet. Alle modernen Versuche, diese Ur-
wirklichkeit der Zwiesprache in ein Verhiltnis des Ich
zum Selbst oder dergleichen, in einen in der sich genii-
genden Innerlichkeit des Menschen beschlossenen Vor-
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gang umzudeuten, sind vergeblich; sie gehdren mit in
die abgriindige Geschichte der Entwirklichung.

- Aber die Mystik? Sie berichtet, wie Einheit ohne
Zweiheit erlebt wird. Darf die Treue ihres Berichts ange-
zweifelt werden?

— Ich weiff nicht von einem allein, sondern von zweierlei
Geschehnis, darin man keiner Zweiheit mehr gewahr
wird. Die Mystik vermengt sie zuweilen in ihrer Rede;
auch ich habe es einst getan.

Das eine ist das Einswerden der Seele. Das ist nicht etwas,
was sich zwischen dem Menschen und Gott, sondern et-
was, was sich im Menschen ereignet. Die Krifte sammeln
sich in den Kern ein, alles, was sie abziehn will, wird ein-
bewailtigt, das Wesen steht allein in sich selbst und jubi-
liert, wic Paracelsus sagt, in seiner Exaltation. Das ist der
entscheidende Augenblick des Menschen. Ohne thn ist er
zum Werk des Geistes nicht tauglich. Mit thm: es ent-
scheidet sich in einem Innersten, ob dies Riiste oder Ge-
niigen bedeutet. Der Mensch kann, zur Einheit gesam-
melt, zur nun erst vollkommen geratenden Begegnung
mit dem Geheimnis und Heil ausgehn. Er kann aber auch
die Seligkeit der Sammlung auskosten und, ohne sich in
die hochste Pflicht zu nehmen, in die Zerstreuung zu-
riickkehren. Alles auf unserm Weg ist Entscheidung: ge-
meinte, geahnte, geheime; diese im Innersten ist die urge-
heime und an Bestimmung michtigste.

Das andre Geschehnis ist jene unausforschliche Art des
Bezichungsakts selbst, darin man Zwei zu Eins werden
wihnt: »ein und ein vereinet da liuhtet bloz in bloz«. Ich
und Du versinken, die Menschheit, die eben noch der
Gottheit gegeniiberstand, geht in ihr auf, Verherrli-
chung, Vergottung, Alleinheit ist erschienen. Wenn einer
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aber verklirt und erschopft in die Not des irdischen Ge-
triebes zurtickkehrt und mit wissendem Herzen beides
besinnt, mufl ihm da das Sein nicht gespalten und mit
dem einen Teil der Heillosigkeit preisgegeben vorkom-
men? Was hilft es meiner Seele, dafl sie aus dieser Welt
hier von neuem in die Einheit entriickt werden kann, da
doch diese Welt selbst der Einheit notwendigerweise
ganzlich unteilhaftig bleibt ~ was frommt aller »Gottes-
genufl« einem entzweigerissenen Leben? Hat jenes
tiberschwenglich reiche himmlische Nu mit meinem ar-
men Erdennu nichts zu tun — was soll es mir, da ich doch
auf Erden noch zu leben, in allem Ernst noch zu leben
habe? So sind die Meister zu verstehen, die den Wonnen
der »Einungs«-Ekstase entsagt haben.

Die keine Einung war. Ich nehme die Menschen zum
Gleichnis, die in der Leidenschaft des erfiillenden Eros
so vom Wunder der Umschlingung verziickt werden,
dafl ihnen das Wissen um Ich und Du im Gefihl der
Einheit untergeht, die nicht besteht und nicht bestehen
kann. Was der Ekstatiker Einung nennt, das ist die ver-
ziickende Dynamik der Beziehung; nicht eine in diesem
Augenblick der Weltzeit entstandene Einheit, die Ich
und Du verschmilzt, sondern die Dynamik der Bezie-
hung selbst, die sich vor deren einander unverrickbar
gegeniiberstehende Triger stellen und sie dem Gefiihl
des Verziickten verdecken kann. Hier waltet dann eine
randhafte Ubersteigerung des Beziehungsaktes; die Be-
ziehung selbst, ihre vitale Einheit wird so vehement
empfunden, dafl ihre Glieder vor ihr zu verblassen
scheinen, daf} iiber shrem Leben das Ich und das Du,
zwischen denen sie gestiftet ist, vergessen werden. Hier
ist eine der Erscheinungen des Randes, zu dem sich die
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Wirklichkeit hinbreitet und an dem sie verschwimmt.
Aber grofler als alle Ritselwebe am Rande des Seins ist
uns die zentrale Wirklichkeit der alltiglichen Erden-
stunde, mit einem Streifen Sonne auf einem Ahornzweig
und der Ahnung des ewigen Du.

Dem jedoch will sich der Anspruch der andern Versen-
kungslehre widersetzen, dafl das Allwesen und das
Selbstwesen dasselbe seien und also kein Dusagen eine
letzte Wirklichkeit zu gewdhren vermoge.

Diesen Anspruch beantwortet die Lehre selbst. Eine
Upanischad erzihlt, wie der Gotterfiirst Indra zu Prad-
schapati, dem Schopfergeist, kommt, um zu erfahren,
wie man das Selbst finde und erkenne. Er weilt ein Jahr-
hundert im Schiilerstand, wird zweimal mit unzulingli-
cher Auskunft entlassen, bis sich ihm endlich die rechte
zuteilt: »Wenn einer im Tiefschlaf beschlossen traumlos
ruht, dies ist das Selbst, dies ist das Unsterbliche, das
Gesicherte, das Allwesen.« Indra zieht von dannen, aber
bald beschleicht ihn ein Bedenken; er kehrt um und
fragt: »In solcher Verfassung, o Erhabener, weif einer
doch nicht von seinem Selbst: >Das bin ich¢, und nicht:
»Das sind die Wesen<. Der Vernichtung ist er anheimge-
fallen. Ich sehe hier kein Frommen.« »Ganz so, Herr,
verhalt es sich damit«, entgegnet Pradschapati.
Insofern die Lehre eine Aussage tiber das wahre Sein
enthilt, hat sie, wie immer es um thren — in diesem Le-
ben nicht zu ermittelnden — Wahrheitsgehalt steht, mit
Einem nichts gemein: mit der gelebten Wirklichkeit; sie
mufl diese denn auch zur Scheinwelt erniedern. Und in-
sofern die Lehre eine Anleitung zur Versenkung in das
wahre Sein enthilt, fithrt sie nicht in gelebte Wirklich-
keit, sondern in die »Vernichtungx, in der kein Bewufit-
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sein waltet, aus der kein Gedichtnis leitet, und als deren
Erfahrung der Mensch, der ihr enttaucht ist, immerhin
das Grenzwort der Nichtzweiheit bekennen mag, doch
ohne diese als die Einheit proklamieren zu diirfen.
Wir aber wollen das heilige Gut unserer Wirklichkeit,
das uns fiir dieses Leben, und vielleicht fiir kein anderes,
wahrheitsniheres, geschenkt ist, heilig pflegen.

In der gelebten Wirklichkeit gibt es keine Einheit des
Seins. Wirklichkeit besteht nur im Wirken, ihre Kraft
und Tiefe in der seinen. Auch »innere« Wirklichkeit ist
nur, wenn Wechselwirkung ist. Die stirkste und tiefste
Wirklichkeit ist, wo alles ins Wirken eingeht, der ganze
Mensch ohne Riickhalt und der allumfassende Gott, das
geeinte Ich und das schrankenlose Du.

Das geeinte Ich: denn es gibt (ich sprach schon davon) in
der gelebten Wirklichkeit das Einswerden der Seele, die
Einsammlung der Krifte in den Kern, den entscheiden-
den Augenblick des Menschen. Aber das ist nicht wie
jene Versenkung ein Abseben von der wirklichen Per-
son. Die Versenkung will nur das »Reine«, das Eigentli-
che, das Dauernde wahren und alles andere abstreifen;
die Einsammlung achtet das Triebhafte nicht zu unrein,
das Sinnenhafte nicht zu peripher, das Gemiithafte nicht
zu fliichtig, — alles muf} einbezogen, einbewiltigt wer-
den. Sie will nicht das abgezogene Selbst, sie will den
ganzen, ungeschmilerten Menschen. Sie meint Wirklich-
keit und ist es.

Die Versenkungslehre fordert und verheifit die Einkehr
in das Eine Denkende, »das, wovon diese Welt gedacht
wird, in das reine Subjekt. Aber in der gelebten Wirk-
lichkeit gibt es kein Denkendes ohne Gedachtes, viel-
mehr ist hier das Denkende auf das Gedachte nicht min-
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der als dieses auf jenes angewiesen. Ein Subjekt, das sich
des Objekts enthebt, hebt sich als wirkliches auf. Ein
Denkendes fiir sich gibt es — im Denken, als dessen Er-
zeugnis und Gegenstand namlich, als vorstellungsfreien
Grenzbegriff; sodann in der vorwegnehmenden Deter-
mination des Todes, fiir den man auch sein Gleichnis,
den schier ebenso undurchdringlichen Tiefschlaf setzen
kann; und endlich in der Aussage der Lehre {iber einen
tiefschlafahnlichen Zustand der Versenkung, der seinem
Wesen nach ohne Bewufltsein und ohne Gedichtnis ist.
Dies sind die héchsten Aufgipflungen der Es-Sprache.
Man muf die sublime Kraft ihres Absehens verehren,
und mit eben diesem verehrenden Blick sie erkennen als
das immerhin zu Erlebende, aber nicht zu Lebende.

Buddha, der »Vollendete« und der Vollender, sagt nicht
aus. Er weigert sich zu behaupten, daff Einheit sei, und
daf} sie nicht sei; dafy der durch alle Proben der Versen-
kung Gegangene nach dem Tod in der Einheit bestehe,
und daf er nicht in ihr bestehe. Diese Weigerung, dieses
»edle Schweigen«, wird auf zweierlei Art erklirt; theo-
retisch: weil die Vollendung den Kategorien des Den-
kens und der Aussage entzogen sei; praktisch: weil die
Enthiillung ihres Wesensbestands nicht ein wahrhaftes
Heilsleben begriinde. Beide Erklarungen gehoren als
Wahrheit zusammen: wer das Seiende als Gegenstand
einer Aussage behandelt, zieht es in die Schiedlichkeit,
die Antithetik der Eswelt — in der es kein Heilsleben
gibt. »Wenn, o Ménch, die Ansicht obwaltet, Seele und
Korper seien wesenseins, gibt es kein Heilsleben; wenn,
o Monch, die Ansicht obwaltet, die Seele sei eins und
der Korper ein andres, auch dann gibt es kein Heilsle-
ben.« Im geschauten Geheimnis, wie in der gelebten
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Wirklichkeit, waltet nicht das »So ist es« und nicht das
»So ist es nicht«, nicht das Sein und nicht das Nichtsein,
sondern das So-und-anders, das Sein-und-Nichtsein,
das Unauflésbare. Dem unschiedlichen Geheimnis un-
schiedlich gegeniiberstehen ist die Urbedingung des
Heils. Dafl Buddha zu denen gehort, die dies erkannt
haben, ist gewifl. Wie alle rechten Lehrer, will er keine
Ansicht, sondern den Weg lehren. Nur eine Aussage be-
streitet er, die der »Toren«, es gebe kein Handeln, es
gebe keine Tat, es gebe keine Kraft: man kann den Weg
gehen. Nur eine Aussage wagt er, die entscheidende: »Es
gibt, thr Monche, ein Ungeborenes, Ungewordenes,
Ungeschaffenes, Ungestaltetes«; gibe es dieses nicht, es
gibe kein Ziel, es gibt dieses, der Weg hat ein Ziel.

So weit diirfen wir, der Wahrheit unserer Begegnung ge-
treu, Buddha folgen: ein weitrer Schritt wire Untreue an
der Wirklichkeit unsres Lebens. Denn nach der Wahr-
heit und Wirklichkeit, die wir nicht aus uns holen, die
uns eingegeben und zugeteilt ist, wissen wir: Ist jenes
eins der Ziele nur, so kann es nicht das unsre sein, ist es
das Ziel, so ist es falsch bezeichnet. Und: Ist es eins der
Ziele, so mag der Weg bis zu ihm fihren, ist es das Ziel,
so fiihrt er immer nur niher.

Als das Ziel bezeichnet Budda die »Aufhebung des Lei-
dens«, das ist des Werdens und Vergehens: die Erlosung
aus dem Rad der Geburten. »Nicht gibt es hinfort eine
Wiederkehr« sei die Formel dessen, der sich von der Be-
gierde nach dem Dasein und damit von dem Immer-
wieder-werden-miissen befreit habe. Wir wissen nicht,
ob es Wiederkehr gibt; wir ziehen die Linie dieser Zeit-
dimension, in der wir leben, nicht tiber dieses Leben
hinaus, und versuchen nicht aufzudecken, was sich uns
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zu seiner Frist und in seinem Gesetz offenbaren will;
aber wiilten wir, daf} es Wiederkehr gibt, wir wiirden
keiner zu entrinnen suchen, und wohl nicht nach dem
krassen Dasein, aber danach begehren, in jedem Dasein,
in dessen Art und Sprache, das ewige Ich des Vergingli-
chen und das ewige Du des Unverginglichen sprechen
zu diirfen.

Ob Buddha zum Ziel der Erlésung vom Wiederkehren-
miissen fithrt, wissen wir nicht. Zu einem Zwischenziel
fihrt er gewifl, das auch uns angeht: zum Einswerden
der Seele. Aber er fithrt dahin nicht bloff, wie es not-
wendig ist, abseits vom »Dickicht der Meinungen«, son-
dern auch vom »Trug der Gestaltungen« — der fiir uns
kein Trug, vielmehr (trotz aller subjektivierenden Para-
doxien der Anschauung, die fiir uns eben dazu gebiren)
die zuverlissige Welt ist; auch sein Weg ist ein Absehen,
und wenn cr uns etwa der Vorginge in unserem Korper
innewerden heiflt, meint er damit fast das Gegenteil un-
serer sinngewissen Leibeseinsicht. Und er fiihrt das ge-
einte Wesen nicht weiter zu jenem héchsten Dusagen,
das ihm erschlossen ist. Seine Entscheidung im Inner-
sten scheint auf die Aufhebung des Dusagenkénnens zu
gehen.

Buddha kennt das Dusagen zum Menschen — das zeigt
der grofl iiberlegene, aber auch groff unmittelbare Ver-
kehr mit den Schiilern —, doch er lehrt es nicht; denn
dieser Liebe, die »alles was geworden ist unbegrenzbar
einbegreifen in der Brust« heifit, ist das schlichte Gegen-
tberstehen von Wesen zu Wesen fremd. Gewif} kennt er
in der Tiefe seines Schweigens auch das Dusagen zum
Urgrund, iiber all die von ihm wie Schiiler behandelten
»Gotter« hinweg, — aus einem zur Substanz gewordenen
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Beziehungsvorgang ist seine Tat gekommen, auch sie
eine Antwort an das Du; aber er verschweigt es.

Seine Volker-Nachfolge jedoch, »das Grofie Fahrzeugx,
hat ihn herrlich verleugnet. Sie hat das ewige Du des
Menschen angesprochen — unter Buddhas Namen. Und
als den kommenden Buddha, den letzten dieses Weltal-
ters, erwartet sie den, der die Liebe erfiillen soll.

Alle Versenkungslehre griindet in dem gigantischen
Wahn des in sich zuriickgebognen menschlichen Geistes:
er geschehe im Menschen. In Wahrheit geschieht er vom
Menschen aus — zwischen dem Menschen und Dem, was
nicht er ist. Indem der zuriickgebogne Geist diesem sei-
nem Sinn, diesem seinem Beziehungssinn absagt, mufl er
Das, was nicht der Mensch ist, in den Menschen herein-
ziehen, er mufl Welt und Gott verseelen. Dies ist der
Seelenwahn des Geistes.

»Ich verkiindige, Freund«, spricht Buddha, »daf} in die-
sem klaftergrofien, empfindungsbehafteten Asketen-
leibe die Welt wohnt und die Entstehung der Welt und
die Aufhebung der Welt und der Weg, der zur Aufhe-
bung der Welt fithrt.«

Das ist wahr, aber im letzten ist es nicht mehr wahr.
Gewifl »wohnt« die Welt in mir als Vorstellung, gera-
deso wie ich in ihr als Ding wohne. Aber darum ist sie
doch nicht in mir, geradeso wie ich doch nicht in ihr bin.
Sie und ich sind wechselseitig einbezogen. Dieser Denk-
widerspruch, dem Esverhiltnis inhirent, wird vom Du-
verhiltnis aufgehoben, das mich von der Welt l6st, um
mich mit ihr zu verbinden.

Den Selbst-Sinn, das nicht mit in die Welt Einbezieh-
bare, trage ich in mir. Den Seins-Sinn, das nicht mit in
die Vorstellung Einbeziehbare, trigt die Welt in sich.
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Freiheit relativieren, indem er jene der Welt der Erschei-
nung, diese der des Seins zuweist, so daf} die beiden Set-
zungen einander nicht mehr eigentlich entgegenstehn,
vielmehr sich miteinander ebenso vertragen, wie die
Welten, fiir die sie giiltig sind. Aber wenn ich Notwen-
digkeit und Freiheit nicht in gedachten Welten meine,
sondern in der Wirklichkeit meines Vor-Gott-stehens,
wenn ich weif}: »Ich bin anheimgegeben« und zugleich
weifl: »Es kommt auf mich an«, dann darf ich dem Para-
dox, das ich zu leben habe, nicht durch Zuweisung der
unvertriglichen Sitze an zwei gesonderte Geltungsbe-
reiche zu entkommen suchen, dann darf ich mir auch
von keinem theologischen Kunstgriff zu einer begriffli-
chen Verséhnung helfen lassen, ich muf beide in einem
zu leben auf mich nehmen, und gelebt sind sie eins.

Die Augen des Tiers haben das Vermégen einer grofien
Sprache. Selbstindig, ohne einer Mitwirkung von Lau-
ten und Gebirden zu bediirfen, am wortmichtigsten,
wenn sie ganz in ihrem Blick ruhen, sprechen sie das
Geheimnis seiner naturhaften Einriegelung, das ist in
der Bangigkeit des Werdens aus. Diesen Stand des Ge-
heimnisses kennt nur das Tier, nur es kann ihn uns
eréffnen, — der sich eben nur eroffnen, nicht offenbaren
lat. Die Sprache, in der es geschieht, ist, was sie sagt:
Bangigkeit — die Regung der Kreatur zwischen den Rei-
chen der pflanzenhaften Sicherung und des geistigen
Wagnisses. Diese Sprache ist das Stammeln der Natur
unter dem ersten Griff des Geistes, ehe sie sich ihm zu
seinem kosmischen Wagnis, das wir Mensch nennen, er-
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gibt. Aber kein Reden wird je wiederholen, was das
Stammeln mitzuteilen weifl.

Ich sehe zuweilen in die Augen einer Hauskatze. Das
domestizierte Tier hat nicht etwa von uns, wie wir uns
zuweilen einbilden, die Gabe des wahrhaft »sprechen-
den« Blicks empfangen, sondern nur — um den Preis der
clementaren Unbefangenheit — die Befihigung, ihn uns
Untieren zuzuwenden. Wobei nun aber in ihn, in seine
Morgendimmerung und noch in seinen Aufgang, ein
Etwas aus Staunen und Frage gekommen ist, das dem
urspriinglichen, in all seiner Bangigkeit, doch wohl
ganzlich fehlt. Diese Katze begann ihren Blick unbe-
streitbar damit, mich mit dem unter dem Anhauch mei-
nes Blicks aufglimmenden zu fragen: »Kann das sein,
daf du mich meinst? Willst du wirklich nicht bloff, daf8
ich dir Spafle vormache? Gehe ich dich an? Bin ich dir
da? Bin ich da? Was ist das da von dir her? Was ist das
da um mich her? Was ist das an mir? Was ist das?!«
(»Ich« ist hier eine Umschreibung fiir ein Wort der ich-
losen Selbstbezeichnung, das wir nicht haben; unter
»das« stelle man sich den strémenden Menschenblick in
der ganzen Realitat seiner Beziehungskraft vor.) Da war
der Blick des Tiers, die Sprache der Bangigkeit, groff
aufgegangen — und da ging er schon unter. Mein Blick
war freilich ausdauernder; aber er war der stromende
Menschenblick nicht mehr.

Der Weltachsendrehung, die den Beziehungsvorgang
cinleitet, war fast unmittelbar die andre gefolgt, die ihn
endet. Eben noch hatte die Eswelt das Tier und mich
umgeben, ausgestrahlt war einen Blick lang die Duwelt
aus dem Grunde, nun war sie schon in jene zuruckgelo-
SChCn.
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Um der Sprache dieses fast unmerklichen Geistsonnen-
Aufgangs und -Untergangs willen erzihle ich die win-
zige Begebenheit, die mir etliche Male widerfuhr. An
keiner andern habe ich so tief die Verginglichkeit der
Aktualitit in allen Beziehungen zu den Wesen erkannt,
die erhabne Schwermut unsres Loses, das schicksalhafte
Eswerden alles geeinzelten Du. Denn sonst gab es zwi-
schen Morgen und Abend des Ereignisses seinen ob
auch kurzen Tag, hier aber flossen Morgen und Abend
grausam ineinander, das lichte Du erschien und
schwand: war die Burde der Eswelt wirklich dem Tier
und mir einen Blick lang abgenommen worden? Ich
konnte mich immerhin noch darauf besinnen, das Tier
aber war aus dem Stammeln seines Blicks in die sprach-
lose, fast gedichtnislose Bangigkeit zuriickgesunken.
Wie ist es doch michtig, das Kontinuum der Eswelt, und
wie zart die Erscheinungen des Du!

So vieles kann die Kruste der Dinglichkeit nie durchbre-
chen! O Glimmerstiick, welches anschauend ich einst
zuerst verstand, dafl Ich nicht etwas »in mir« ist, — mit
dir war ich dennoch nur in mir verbunden; nur in mir,
nicht zwischen mir und dir hat es sich damals begeben.
Wenn aber eins hervorsteigt aus den Dingen, ein Leben-
des, und mir Wesen wird, und sich in Niihe und Sprache
zu mir begibt, wie unabwendbar kurz ist es mir nichts
als Du! Nicht die Beziehung ist es, die notwendig nach-
liflt, aber die Aktualitit ihrer Unmittelbarkeit. Die
Liebe selber kann nicht in der unmittelbaren Beziehung
verharren; sie dauert, aber im Wechsel von Aktualitit
und Latenz. Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen
nach geboten, uns Ding zu werden oder doch immer
wieder in die Dinghaftigkeit einzugehn.
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Nur in einer, der allumfassenden Beziehung ist die La-
tenz noch Aktualitit. Nur Ein Du hort seinem Wesen
nach nie auf, uns Du zu sein. Wohl kennt, wer Gott
kennt, die Gottferne auch und die Pein der Diirre iiber
dem gedngstigten Herzen; aber die Prisenzlosigkeit
nicht. Nur wir sind nicht immer da.

Der Liebende der Vita Nova sagt richtig und rechtmiflig
sumeist Ella und nur zuweilen Voi. Der Schauende des
Paradiso, wenn er Colui sagt, redet ~ aus dichterischer
Notdurft — uneigentlich, und weif es. Ob man Gott als
Er oder als Es beredet, es ist immer Allegorie. Sprechen
wir aber Du zu ihm, dann ist die ungebrochene Wahr-
heit der Welt von sterblichem Sinn gewortet. -

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ist ausschliefilich;
das Andere bricht in sie ein und richt seine Ausschlie-
fung. Einzig in der Beziehung zu Gott sind unbedingte
Ausschliefilichkeit und unbedingte Einschliefflichkeit
cins, darin das All begriffen ist.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ruht auf der Indi-
viduation; die ist ihre Wonne, denn nur so ist Einander-
crkennen der Verschiedenen gewihrt, und ist ihre
Grenze, denn so ist das vollkommne Erkennen und Er-
kanntwerden versagt. Aber in der vollkommnen Bezie-
hung umfaflt mein Du mein Selbst, ohne es zu sein;
mein eingeschrinktes Erkennen geht in einem schran-
kenlosen Erkanntwerden auf.

Jede wirkliche Beziehung in der Welt vollzieht sich im
Wechsel von Aktualitit und Latenz, jedes geeinzelte Du
mufl sich zum Es verpuppen, um wieder neu sich zu be-
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fliigeln. In der reinen Beziehung aber ist die Latenz nur
das Atemholen der Aktualitit, darin das Du prasent
bleibt. Das ewige Du ist es seinem Wesen nach; nur un-
ser Wesen notigt uns, es in die Eswelt und Esrede zu
ziehen.

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in der
Zet.

Die Duwelt hat in beiden keinen Zusammenhang.

Sie hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der die ver-
lingerten Linien der Beziehungen sich schneiden: im
ewigen Du.

In dem groflen Privileg der reinen Beziehung sind die
Privilegien der Eswelt aufgehoben. Kraft seiner gibt es
das Kontinuum der Duwelt: die isolierten Momente der
Beziehungen verbinden sich zu einem Weltleben der
Verbundenheit. Kraft seiner steht der Duwelt die gestal-
tende Macht zu: der Geist kann die Eswelt durchdringen
und verwandeln. Kraft seiner sind wir der Verfremdung
der Welt und der Entwirklichung des Ich, sind wir der
Ubermichtigung durch das Gespenstische nicht ausge-
liefert. Umkehr ist das Wiedererkennen der Mitte, das
Sich-wieder-hinwenden. In dieser Wesenstat ersteht die
verschiittete Beziehungskraft des Menschen auf, aller
Beziehungssphiren Welle schwillt in lebendigen Stro-
men und erneuert unsre Welt.

Vielleicht nicht die unsre allein. Denn als die metakos-
mische: der Welt als Ganzem in ithrem Verhiltnis zu
dem, was nicht Welt ist, einwohnende Urform der
Zwiefalt, deren menschliche Gestalt die Zwiefalt der
Haltungen, der Grundworte und der Weltaspekte ist,
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dirfen wir diese Doppelbewegung ahnen: Abwendung
vom Urgrund, vermoge deren sich das All im Werden
crhilt - Hinwendung zum Urgrund, vermége deren sich
das All im Sein erlost. Beides in der Zeit schicksalhaft
cntfaltet, gnadenhaft eingehegt in der zeitlosen Schép-
fung, die unbegreiflich zugleich Entlassen und Bewah-
ren, zugleich Freigabe und Bindung ist. Unser Wissen
um die Zwiefalt verstummt vor der Paradoxie des Urge-
heimnisses.

Drei sind die Sphiren, in denen sich die Welt der Bezie-
hung baut.

Die erste: das Leben mit der Natur, darin die Beziehung
an der Schwelle der Sprache haftet.

Die zweite: das Leben mit den Menschen, darin sie
sprachgestaltig wird.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten,
darin sie sprachlos, aber sprachzeugend ist.

In jeder Sphire, in jedem Beziehungsakt durch jedes
uns gegenwirtig Werdende blicken wir an den Saum des
cwigen Du hin, aus jedem vernehmen wir ein Wehen
von ihm, in jedem Du reden wir das ewige an, in jeder
Sphire nach ihrer Weise. Alle Sphiren sind in ithm be-
schlossen, es in keiner.

Durch alle strahlt die eine Gegenwart.

Wir aber konnen jede der Gegenwart entheben.

Wir kénnen aus dem Leben mit der Natur die »physi-
sche« Welt heben, die der Konsistenz; aus dem Leben
mit den Menschen die »psychische« Welt, die der Affi-
zierbarkeit; aus dem Leben mit den geistigen Wesenhei-
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ten die »noetische« Welt, die der Giiltigkeit. Nun ist ih-
nen die Transparenz und damit der Sinn genommen,
jede ist brauchbar und triib geworden, und bleibt triib,
ob wir sie auch mit leuchtenden Namen — Kosmos,
Eros, Logos — belehnen. In Wahrheit nimlich gibt es
dem Menschen Kosmos nur, wenn das All ihm zum
Haus wird mit heiligem Herd, daran er opfert; und gibt
es thm Eros nur, wenn die Wesen ithm zu Bildern des
Ewigen werden und die Gemeinschaft mit ihnen zur
Offenbarung; und gibt es thm Logos nur, wenn er das
Geheimnis anspricht mit Werk und Dienst am Geist.
Das heischende Schweigen der Gestalt, das liebende
Sprechen des Menschen, die kundtuende Stummbheit
der Kreatur: alle sind sie Pforten in die Prisenz des
Worts.

Wenn aber die vollkommne Begegnung geschehen soll,
sind die Pforten vereinigt zum Einen Tor des Wirkli-
chen Lebens, und du weifit nicht mehr, durch welche du
eingetreten bist.

Unter den drei Sphiren ist eine ausgezeichnet: das Le-
ben mit den Menschen. Hier vollendet sich die Sprache
als Folge, in Rede und Gegenrede. Hier allein begegnet
das sprachgeformte Wort seiner Antwort. Hier nun geht
das Grundwort gleichgestaltig hin und wider, in Einer
Zunge sind das der Ansprache und das der Entgegnung
lebendig, Ich und Du stehen nicht blof8 in der Bezie-
hung, - auch in der festen »Redlichkeit«. Die Bezie-
hungsmomente sind hier, und nur hier, verbunden
durch das Element der Sprache, in das sie eingetaucht
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sind. Hier ist das Gegeniiber zur vollen Wirklichkeit des
Du erblitht. Hier allein gibt es denn auch als unverlier-
bare Wirklichkeit Schauen und Geschautwerden, Erken-
nen und Erkanntwerden, Lieben und Geliebtwerden.
Dies ist das Hauptportal, in dessen umfangende Off-
nung die beiden Seitenpforten eingehn.

»Wenn ein Mann mit seinem Weibe innig beisammen
ist, sind sie von der Sehnsucht der ewigen Hugel um-
weht.«

Die Bezichung zum Menschen ist das eigentliche
Gleichnis der Beziehung zu Gott: darin wahrhafter An-
sprache wahrhafte Antwort zuteil wird. Nur daff in
Gottes Antwort sich alles, sich das All als Sprache offen-
bart.

- Aber ist nicht auch die Einsamkeit eine Pforte? Tut
sich nicht zuweilen im stillsten Alleinsein ein unvermu-
tetes Schauen auf? Kann sich nicht der Verkehr mit
sich selbst geheimnishaft in einen mit dem Geheimnis
verwandeln? Ja, ist nicht erst der keinem Wesen mehr
Verhaftete wiirdig, dem Wesen gegeniiberzutreten?
»Komm, Einsamer, zum Einsamen«, ruft Symeon der
Neue Theologe seinen Gott an.

- Es gibt zweierlei Einsamkeit, nach dem, wovon sie
sich kehrt. Heiflt dies Einsambkeit, sich aus dem erfah-
renden und gebrauchenden Umgang mit den Dingen zu
16sen: ihrer bedarf es stets, um {iberhaupt zum Akt der
Beziehung, nicht erst der hochsten, zu kommen. Meint
Einsamkeit aber Beziehungslosigkeit: wen die Wesen, zu
denen er das wahre Du sprach, verlassen haben, wird
von Gott aufgenommen, nicht so, wer die Wesen ver-
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lieff. Verhaftet etwelchen unter ihnen ist nur, wer Gier
trigt, sie zu gebrauchen; wer in der Kraft der Vergegen-
wirtigung lebt, kann ihnen nur verbunden sein. Der
Verbundene aber, der allein ist der fiir Gott Bereite.
Denn er allein bringt Gottes Wirklichkeit eine menschli-
che entgegen.

Und wieder gibt es zweierlei Einsamkeit, nach dem,
wozu sie sich wendet. Ist Einsamkeit der Ort der Reini-
gung, wie sie auch dem Verbundenen nottut, ehe er das
Allerheiligste betritt, wie sie ihm aber auch mitten in
seinen Proben, zwischen dem unvermeidlichen Versagen
und dem Aufstieg zur Bewihrung nottut: dazu sind wir
beschaffen. Ist sie jedoch die Burg der Absonderung, wo
der Mensch mit sich selbst Zwiesprache fiihrt, nicht um
sich fiir das Erwartende zu priifen und zu meistern, son-
dern im Selbstgenuf} seiner Seelenfiguration: dies ist der
eigentliche Abfall des Geistes zur Geistigkeit. Der sich
bis zur letzten Abgriindlichkeit steigern kann, wo der
Selbstbetorte wihnt, Gott in sich zu haben und mit ihm
zu reden. Aber so wahr Gott uns umfafit und in uns
wohnt: wir haben ihn in uns nie. Und wir reden mit ihm
nur, wenn es in uns nicht mehr redet.

Ein moderner Philosoph meint, jeder Mensch glaube
notwendig entweder an Gott oder an »Gotzene, das
heiflt an irgendein endliches Gut - seine Nation, seine
Kunst, die Macht, das Wissen, den Gelderwerb, die »im-
mer neue Uberwiltigung des Weibes« —, ein Gut, das
ihm zum absoluten Wert geworden sei und sich zwi-
schen ihn und Gott gestellt habe; man brauche ithm nur
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die Bedingtheit dieses Gutes zu erweisen, den Gédtzen
zu »zerschmettern«, und der abgelenkte religiose Akt
kehre von selbst zu dem ihm gemiflen Gegenstand zu-
riick.

Diese Auffassung setzt voraus, dafy das Verhilnis des
Menschen zu den von ihm »vergotzten« endlichen Gii-
tern dem zu Gott im Wesen gleich und nur am Gegen-
stand verschieden sei; denn nur dann kénnte die blofle
Substitution des rechten Gegenstandes fiir den falschen
den Fehlgehenden erretten. Aber das Verhiltnis eines
Menschen zu dem »besonderen Etwas«, das sich den
hochsten Wertthron seines Lebens anmaflit und die
Ewigkeit verdringt, ist stets auf Erfahren und Gebrau-
chen eines Es, eines Dings, eines Genuflobjekts gerich-
tet. Denn nur dieses Verhiltnis kann den Ausblick auf
Gott versperren: durch die undurchdringliche Eswelt;
die dusagende Beziehung eréffnet ihn immer wieder.
Wer von dem Gotzen, den er gewinnen, haben und be-
halten will, beherrscht, von seinem Besitzenwollen be-
sessen ist, hat keinen Weg zu Gott als die Umkehr, die
cine Anderung nicht des Ziels allein, sondern der Bewe-
gungsart ist. Man heilt den Besessenen, indem man ihn
sur Verbundenheit erweckt und erzieht, nicht indem
man seine Besessenheit auf Gott hinleitet. Wenn einer in
der Verfassung der Besessenheit bleibt, was bedeutet es,
daf} er nicht mehr den Namen eines Dimons oder eines
ihm dimonisch verzerrten Wesens, sondern den Gott
anruft? Es bedeutet, dafl er nunmehr listert. Es ist Li-
sterung, wenn einer, nachdem der Gétze hinterm Altar
hinstiirzte, das auf dem entweihten aufgeschichtete un-
heilige Opfer Gott darbringen will.

Wer ein Weib, ihr Leben im eignen vergegenwirtigend,
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liebt: das Du ihrer Augen 1aflt ihn in einen Strahl des
ewigen Du schauen. Aber wer nach der »immer neuen
Uberwiltigung« begierig ist, — seiner Begier wollt ihr
ein Phantom des Ewigen hinhalten? Wer einem Volk,
aufglithend im unermeflichen Schicksal, dient: wenn er
sich thm hingeben will, meint er Gott. Wem aber die
Nation ein Goétze ist, dem er alles dienstbar machen
mochte, weil er in dessen Bild das eigne erhéht, -- wihnt
ihr, ihr brauchtet es ihm nur zu verleiden und er schaute
die Wahrheit? Und was soll es gar heifien, dafl einer das
Geld, das leibhaftige Un-Wesen, behandle, »als wire es
Gott«? Was hat die Wollust des Erraffens und Schatzhii-
tens mit der Freude an der Gegenwart des Gegenwirti-
gen gemein? Kann der Mammonsknecht zum Geld Du
sagen? Und was soll er mit Gott anfangen, wenn er
nicht Du zu sagen versteht? Er kann nicht zwei Herren
dienen - auch nicht einem nach dem andern; er mufd
erst anders dienen lernen.

Der durch die Substitution Bekehrte »hat« nun ein
Phantom, das er Gott nennt. Gott aber, die ewige Ge-
genwart, laflt sich nicht haben. Wehe dem Besessenen,
der Gott zu besitzen meint!

Man spricht von dem »religidsen« Menschen als einem,
der in keiner Beziehung zur Welt und zu den Wesen zu
stehen brauche, weil die Stufe des Sozialen, das von au-
flen bestimmt werde, hier durch eine von innen allein
wirkende Kraft iiberstiegen sei. Aber unter dem Begriff
des Sozialen wird zweierlei Grundverschiedenes ver-
quickt: die sich aus der Beziehung aufbauende Gemein-
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schaft und die Massierung beziehungsloser Mensch-Ein-
heiten, die handgreiflich gewordene Beziehungslosigkeit
des modernen Menschen. Der lichte Bau der Gemein-
schaft aber, zu dem auch noch aus dem Verlies der
»Sozialitit« eine Befreiung fiihre, ist das Werk derselben
Kraft, die in der Beziehung zwischen Mensch und Gott
wirkt. Es ist jedoch diese nicht eine Beziehung neben
den andern; sie ist die Allbeziehung, in die alle Stréome
sich ausgieflen, ohne darum zu versiegen. Meer und
Strome — wer will hier scheiden und Grenzen bestim-
men? Da ist nur das eine Fluten von Ich zu Du, immer
unendlicher, die eine grenzenlose Flut des Wirklichen
|.ebens. Man kann sein Leben nicht zwischen eine wirk-
liche Beziehung zu Gott und ein unwirkliches Ich-Es-
Verhiltnis zur Welt aufteilen, — zu Gott wahrhaft beten
und die Welt beniitzen. Wer die Welt als das zu Beniit-
rende kennt, kennt auch Gott nicht anders. Sein Gebet
ist eine Entlastungsprozedur; es fallt ins Ohr der Leere.
I'r — nicht der »Atheist«, der aus der Nacht und Sehn-
sucht seines Kammerfensters das Namenlose anspricht —
ist der Gottlose.

Des weitern sagt man, der »religiose« Mensch trete als
Kinzelner, als Einziger, als Abgeloster vor Gott, weil er
auch die Stufe des »sittlichen« Menschen tiberschritten
habe, der noch in Pflicht und Schuld der Welt stehe.
Der freilich sei noch mit der Verantwortung fiir das
I fandeln der Handelnden beladen, weil er nimlich ganz
bestimmt sei von der Spannung zwischen Sein und
Seinsollen, und in die unausfiillbare Kluft zwischen bei-
den werfe er in grotesk aussichtslosem Opfermut Stiick
um Stiick seines Herzens. Der »Religidse« aber sei jener
Spannung in die zwischen Welt und Gott entstiegen; da
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herrsche das Gebot, die Unruhe der Verantwortlichkeit
und auch die des Von-sich-forderns abzustreifen, da
gebe es kein eigenes Wollen, nur noch das in die Fi-
gung Gefiigt-sein, da gehe alles Sollen im unbedingten
Sein auf, und die Welt bestehe wohl noch, aber sie gelte
nicht mehr; man habe das Seine in ihr zu verrichten,
doch gleichsam unverbindlich, im Aspekt der Nichtig-
keit alles Tuns. Aber das heiflt wihnen, Gott habe seine
Welt zum Schein und seinen Menschen zum Taumel ge-
schaffen. Wohl hat, der vor das Angesicht tritt, Pflicht
und Schuld iiberflogen — aber nicht weil er sich von der
Welt entfernt: weil er sich ihr wahrhaft genihert hat.
Pflichtig und schuldig ist man nur dem Fremden: dem
Vertrauten ist man geneigt und liebevoll. Wer vor das
Angesicht tritt, in der Fiille der Gegenwart wird ihm
erst, von der Ewigkeit erleuchtet, die Welt ganz gegen-
wirtig, und er kann in Einem Spruch zur Wesenheit al-
ler Wesen Du sagen. Da ist keine Spannung mehr zwi-
schen Welt und Gott, nur die Eine Wirklichkeit. Der
Verantwortung ist er nicht ledig geworden: er hat fiir
die Pein der endlichen, den Wirkungen nachspiirenden,
die Schwungkraft der unendlichen eingetauscht, die Ge-
walt der Liebesverantwortung fiir das ganze, unauf-
spurbare Weltgeschehen, das tiefe Welteinbezogensein
im Angesicht Gottes. Das sittliche Urteilen hat er frei-
lich fiir immer abgetan: der »Bose«, das ist nur eben der
thm zu tieferer Verantwortung Empfohlene, der Lie-
besbediirftigere; aber das Sichentscheiden wird er in den
Tiefen der Spontaneitit iiben miissen bis an den Tod,
das gelassene Sich-immer-wieder-entscheiden zum
rechten Tun. Da ist das Tun nicht nichtig; es ist ge-
meint, es ist aufgetragen, es wird gebraucht, es gehort
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zur Schopfung; aber dieses Tun legt sich der Welt nicht
mehr auf, es wichst an ihr daher, wie wenn es Nichttun
ware.

Was ist das ewige: das im Jetzt und Hier gegenwirtige
Urphinomen dessen, was wir Offenbarung nennen? Es
ist dies, dafl der Mensch aus dem Moment der hochsten
Begegnung nicht als der gleiche hervorgeht, als der er in
ihn eingetreten ist. Der Moment der Begegnung ist nicht
cin »Erlebnis«, das sich in der empfinglichen Seele er-
regt und selig rundet: es geschieht da etwas am Men-
schen. Das ist zuweilen wie ein Anhauch, zuweilen wie
cin Ringkampf, gleichviel: es geschieht. Der Mensch, der
aus dem Wesensakt der reinen Beziehung tritt, hat in
scinem Wesen ein Mehr, ein Hinzugewachsenes, von
dem er zuvor nicht wufite und dessen Ursprung er nicht
rechtmiafig zu bezeichnen vermag. Wie immer die wis-
senschaftliche Weltorientierung in ihrem befugten Stre-
ben nach einer liickenlosen Ursachlichkeit die Herkunft
des Neuen einretht: uns, denen es um die wirkliche Be-
trachtung des Wirklichen geht, kann kein Unterbewufit-
sein und kein andrer Seelenapparat taugen. Die Wirk-
lichkeit ist, dafl wir empfangen, was wir zuvor nicht
hatten, und es so empfangen, dafl wir wissen: es ist uns
gegeben worden. In der Sprache der Bibel: »Die auf
Gott harren, werden Kraft eintauschen.« In der Sprache
Nietzsches, der der Wirklichkeit in seinem Bericht noch
treu ist: »Man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt.«

Der Mensch empfangt, und er empfangt nicht einen »In-
halt«, sondern eine Gegenwart, eine Gegenwart als
Kraft. Diese Gegenwart und Kraft schlieit dreierlei ein,
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ungeschieden, und doch so, daf} wir es als drei gesondert
betrachten diirfen. Zum ersten die ganze Fiille der wirkli-
chen Gegenseitigkeit, des Aufgenommenwerdens, des
Verbundenseins; ohne dafl man irgend anzugeben ver-
moéchte, wie das beschaffen sei, womit man verbunden ist,
und ohne dafl das Verbundensein einem das Leben irgend
erleichterte — es macht das Leben schwerer, aber es macht es
sinnschwer. Und das ist das zweite: die unaussprechliche
Bestitigung des Sinns. Er ist verbiirgt. Nichts, nichts kann
mehr sinnlos sein. Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist
nicht mehr da. Aber wenn sie da wire, wire sie nicht etwa
zu beantworten. Du weifit den Sinn nicht aufzuzeigen und
weiflt ithn nicht zu bestimmen, du hast keine Formel und
hast kein Bild fiir ihn, und doch ist er dir gewisser als die
Empfindungen deiner Sinne. Was meint er nur mit uns,
was begehrt er von uns, der offenbarte und verhohlene?
Nicht gedeutet — das vermdgen wir nicht —, nur getan will
er von uns werden. Dies ist das dritte: es ist nicht der Sinn
eines »andern Lebens«, sondern dieses unseres Lebens,
nicht der eines »Driiben«, sondern dieser unserer Welt,
und er will in diesem Leben, an dieser Welt von uns be-
wihrt werden. Der Sinn kann empfangen werden, aber er
kann nicht erfahren werden; er kann nicht erfahren wer-
den, aber er kann getan werden; und dies meint er mit uns.
Die Biirgschaft will nicht in mir verschlossen, sondern
durch mich in die Welt geboren werden. Aber wie der Sinn
selber sich nicht iibertragen, nicht zu einem allgemein giil-
tigen und allgemein annehmbaren Wissen ausprigen lafit,
so kann seine Bewihrung nicht als ein geltendes Sollen tra-
diert werden, sie ist nicht vorgeschrieben, sie steht auf kei-
ner Tafel verzeichnet, die iiber aller Kdpfen aufzurichten
wire. Zu bewihren vermag den empfangenden Sinn jeder



Dritter Teil 107

nur mit der Einzigkeit seines Wesens und in der Einzig-
keit seines Lebens. Wie uns zur Begegnung keine Vor-
schrift fithren kann, so fiihrt auch aus ithr keine. Wie es
7um Zu-ithr-kommen nur der Akzeptation der Gegen-
wart bedarf, so in einem neuen Sinn zum Aus-ihr-gehen.
Wic man mit dem bloflen Du auf den Lippen in die Be-
gegnung gelangt, so wird man ithm auf den Lippen aus
ihr zur Welt entlassen.

as wovor wir leben, das worin wir leben, woraus und
worein wir leben, das Geheimnis: es ist geblieben, was
es war. Es ist uns gegenwirtig geworden und hat sich
mit seiner Gegenwart uns kundgetan als das Heil, wir
haben es »erkannt«, aber wir haben keine Erkenntnis
von ihm, die uns seine Geheimnishaftigkeit minderte -
milderte. Wir sind Gott nahe gekommen, aber einer
lintritselung, Entschleierung des Seins nicht naher. Er-
losung haben wir verspiirt, aber keine »Losung«. Was
wir empfangen haben, damit kénnen wir nicht zu den
andern gehen und sagen: Dieses ist zu wissen, dieses ist
7u tun. Wir kénnen nur gehen und bewihren. Und auch
dies »sollen« wir nicht — wir kdnnen — wir miissen.
Das st die ewige, im Jetzt und Hier gegenwirtige Of-
fenbarung. Ich weiff von keiner, die nicht im Urphino-
men die gleiche wire, ich glaube an keine. Ich glaube
nicht an eine Selbstbenennung Gottes, nicht an eine
Sclbstbestimmung Gottes vor den Menschen. Das Wort
der Offenbarung ist: Ich bin da als der ich da bin. Das
Offenbarende ist das Offenbarende. Das Seiende ist da,
nichts weiter. Der ewige Kraftquell stromt, die ewige
Beriihrung harrt, die ewige Stimme tont, nichts weiter.
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Das ewige Du kann seinem Wesen nach nicht zum Es
werden; weil es seinem Wesen nach nicht in Maff und
Grenze, auch nicht in das Maf§ des Unermefilichen und
die Grenze des Unbegrenzten gesetzt werden kann; weil
es seinem Wesen nach nicht als eine Summe von Eigen-
schaften, auch nicht als eine unendliche Summe zur
Transzendenz erhobener Eigenschaften gefaflt werden
kann; weil es weder in noch aufler der Welt vorgefunden
werden kann; weil es nicht erfahren werden kann; weil
es nicht gedacht werden kann; weil wir uns an ihm, dem
Seienden verfehlen, wenn wir sagen: »Ich glaube, dafl er
ist« — auch »er« ist noch eine Metapher, »du« aber
nicht.

Und doch machen wir das ewige Du immer wieder zum
Es, zum Etwas, machen Gott zum Ding — unserem We-
sen nach. Nicht aus Willkiir. Die dingliche Geschichte
Gottes, der Gang des Gott-Dings durch die Religion
und ihre Randgebilde durch ihre Erleuchtungen und
Verfinsterungen, ihre Lebenserh6hungen und -zersts-
rungen, der Gang vom lebendigen Gott weg und wieder
zu thm hin, die Wandlungen von Gegenwart, Eingestal-
tung, Vergegenstindlichung, Verbegrifflichung, Aufls-
sung, Erneuerung sind ein Weg, sind der Weg.

Das ausgesagte Wissen und das gesetzte Tun der Religi-
onen — woher kommen sie? Die Gegenwart und Kraft
der Offenbarung (denn alle berufen sich notwendig auf
irgendeine Art der Offenbarung, worthafte, naturhafte,
seelenhafte — es gibt, genau genommen, nur Offenba-
rungsreligionen), die Gegenwart und Kraft, die der
Mensch in der Offenbarung empfingt, wie werden sie
zu »Inhalt«?

Die Erklarung hat zwei Schichten. Die duflere, psychi-
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sche erkennen wir, wenn wir den Menschen fiir sich, von
der Geschichte abgel6st betrachten; die innere, faktische,
das Urphanomen der Religion, wenn wir ihn sodann in
dic Geschichte wiedereinstellen. Beide gehdren zusam-
men.

Der Mensch begehrt Gott zu haben; er begehrt nach ei-
ner Kontinuitit des Gotthabens in der Zeit und im
Raum. Er will sich mit der unaussprechlichen Bestiti-
pung des Sinns nicht begniigen, er will sie ausgebreitet
schen als etwas, was man immer wieder vornehmen und
handhaben kann, ein zeitlich und riumlich liickenloses
Kontinuum, das ihm das Leben an jedem Punkt und in
jcdem Moment versichert.

Der Lebensrhythmus der reinen Beziehung, der Wech-
sel von Aktualitit und einer Latenz, in der nur unsere
Beziehungskraft und darum die Gegenwart, nicht aber
dic Urprisenz abnimmt, geniigt dem Kontinuitdtsdurst
des Menschen nicht. Er verlangt nach zeitlicher Ausbrei-
tung, nach Dauer. So wird Gott zum Glaubensobjekt.
Urspriinglich erganzt der Glaube in der Zeit die Bezie-
hungsakte; allmihlich ersetzt er sie. An die Stelle der
stets erneuten Wesensbewegung der Einsammlung und
des Ausgehens tritt das Ruhen in einem geglaubten Es.
Die Dennoch-Zuversicht des Kimpfers, der Gottferne
und Gottnihe kennt, verwandelt sich immer vollstindi-
ger in die Sicherheit des Nutznieflers, ihm konne nichts
peschehen, weil er glaube, daff Einer sei, der ihm nichts
peschehen lasse.

Auch die Lebensstruktur der reinen Beziehung, die
»linsamkeit« des Ich vor dem Du, das Gesetz, daf§ der
Mensch, wie er auch die Welt in die Begegnung einbe-
richt, doch nur als Person zu Gott ausgehn und ihm be-
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gegnen kann, tut dem Kontinuititsdurst des Menschen
nicht Geniige. Er verlangt nach raumlicher Ausbreitung,
nach der Darstellung, in der sich die Gemeinschaft der
Glaubigen mit ihrem Gott vereint. So wird Gott zum
Kultobjekt. Auch der Kult erginzt urspriinglich die Be-
ziehungsakte: indem er das lebendige Gebet, das unmit-
telbare Dusagen, in einen riumlichen Zusammenhang
von grofler Bildkraft einfiigt und mit dem Leben der
Sinne verkniipft; und auch er wird allmihlich zum Er-
satz, indem das personliche Gebet vom Gemeindegebet
nicht mehr getragen, sondern verdringt wird und, da
nun einmal die Wesenstat keine Regel zulifit, die gere-
gelte Andacht an ihre Stelle tritt.

In Wahrheit aber kann die reine Beziehung zu raumzeitli-
cher Stetigkeit nur auferbaut werden, indem sie sich an der
ganzen Materie des Lebens verleiblicht. Sie kann nicht be-
wahrt, nur bewihrt, sie kann nur getan, nur in das Leben
eingetan werden. Der Mensch kann der Beziehung zu
Gott, deren er teilhaftig geworden ist, nur gerecht werden,
wenn er nach seiner Kraft, nach dem Maf jedes Tages neu
Gott in der Welt verwirklicht. Darin liegt die einzige echte
Biirgschaft der Kontinuitit. Dic echte Biirgschaft der
Dauer besteht darin, daf} die reine Beziehung erfiillt wer-
den kann im Du-werden der Wesen, in ihrer Erhebung
zum Du, daf das heilige Grundwort sich in allen austont;
so bildet sich die Zeit des Menschenlebens zu einer Fiille
der Wirklichkeit auf, und ob es auch das Esverhiltnis nicht
iiberwinden kann und soll, ist das Menschenleben dann so
von Beziehung durchwirkt, daf sie in ihm eine strahlende,
durchstrahlende Stetigkeit gewinnt; die Momente der
hochsten Begegnung sind da nicht Blitze in der Finsternis,
sondern wie aufsteigender Mond in einer klaren Sternen-
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nacht. und so besteht die echte Biirgschaft der Raumste-
tigkeit darin, dafl die Beziehungen der Menschen zu ih-
rem wahren Du, die Radien, die von all den Ichpunkten
zur Mitte ausgehn, einen Kreis schaffen. Nicht die Peri-
pherie, nicht die Gemeinschaft ist das erste, sondern die
Radien, die Gemeinsamkeit der Beziehung zur Mitte.
Sic allein gewihrleistet den echten Bestand der Ge-
meinde.

Nur wenn die beiden entstehen und nur solang sie be-
stehen, die Bindung der Zeit im beziehungsgemifien
Heilsleben und die Bindung des Raums in der mitte-
geeinten Gemeinde, nur dann entsteht und nur so lang
besteht um den unsichtbaren Altar, aus dem Weltstoff
des Aons im Geist gefafit, ein menschlicher Kosmos.
Die Gottesbegegnung widerfihrt dem Menschen nicht,
auf daf er sich mit Gott befasse, sondern auf daff er den
Sinn an der Welt bewihre. Alle Offenbarung ist Beru-
fung und Sendung. Aber wieder und wieder vollzieht
der Mensch statt der Verwirklichung eine Riickbiegung
auf den Offenbarenden; er will sich start mit der Welt,
mit Gott befassen. Nur steht ihm nun, dem Riickgebo-
genen, kein Du mehr gegeniiber, er kann nichts anderes
als ein Gottes-Es in die Dinglichkeit einstellen, von
Gott als von einem Es zu wissen glauben und von ithm
reden. Wie der ichsiichtige Mensch, statt irgend etwas,
cine Wahrnehmung, eine Zuneigung, unmittelbar zu le-
ben, auf sein wahrnehmendes oder zugeneigtes Ich re-
flektiert und damit die Wahrheit des Vorgangs verfehlt,
so reflektiert der gottsiichtige Mensch (der sich iibrigens
mit jenem recht gut in einer Seele vertrigt), statt die
Gabe sich auswirken zu lassen, auf das Gebende, und

verfehlt beides.
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Im Ausgesandtsein bleibt Gott dir Gegenwart; der in
der Sendung Wandelnde hat Gott stets vor sich: je treuer
die Erfillung, um so stirker und stetiger die Nihe; be-
fassen kann er sich freilich mit Gott nicht, aber unterre-
den kann er sich mit ihm. Die Riickbiegung dagegen
macht Gott zum Gegenstand. Thre scheinbare Hinwen-
dung zum Urgrund gehort in Wahrheit zur Weltbewe-
gung der Abwendung, wie die scheinbare Abwendung
des die Sendung Erfiillenden in Wahrheit zur Weltbewe-
gung der Hinwendung gehort.

Denn die beiden metakosmischen Grundbewegungen
der Welt: die Ausbreitung in das Eigensein und die Um-
kehr zur Verbundenheit finden ihre hochste menschliche
Gestalt, die eigentliche Geistesform ihres Kampfs und
Ausgleichs, threr Mischung und Entmischung in der Ge-
schichte der menschlichen Verhaltnisse zu Gott. In der
Umkehr wird das Wort auf Erden geboren, in der Aus-
breitung verpuppt es sich zur Religion, in neuer Um-
kehr gebiert es sich neu befliigelt wieder.

Nicht Willkiir waltet hier; ob auch die Bewegung zum
Es zuweilen so weit geht, daf} sie die des Wiederaus-
gehns zum Du niederhalt und zu ersticken droht.

Die gewaltigen Offenbarungen, auf die sich die Religio-
nen berufen, sind der stillen wesensgleich, die sich aller-
orten und allezeit begibt. Die gewaltigen Offenbarun-
gen, die im Anfang grofler Gemeinschaften, an den
Wenden der Menschenzeit stehen, sind nichts anderes
als die ewige Offenbarung. Aber die Offenbarung schiit-
tet sich j ja nicht durch ihren Empfinger wie durch einen
Trichter in die Welt, sie tut sich ihm an, sie ergreift sein
ganzes Element in all seinem Sosein und verschmilzt da-
mit. Auch der Mensch, der »Mund« ist, ist eben dies,
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nicht Sprachrohr, — nicht Werkzeug, sondern Organ, ei-
pengesetzliches lautendes Organ, und lauten heifit um-
lauten.

I's gibt aber eine qualitative Verschiedenheit der Ge-
schichtszeiten. Es gibt ein Reifwerden der Zeit, wo das
nicdergehaltene, verschiittete wahre Element des Men-
schengeistes zu unterirdischer Bereitschaft gerit, in sol-
cher Drangung und solcher Spannung, dafl es nur einer
Berihrung des Berithrenden harrt, um hervorzubre-
chen. Die Offenbarung, die da erscheint, ergreift das
panze bereite Element in all seiner Beschaffenheit, sie
schmilzt es um und treibt darin eine Gestalt, eine neue
Gestalt Gottes in der Welt.

So aber wird im Weg der Geschichte, in den Wandlun-
pen des menschlichen Elements immer neuer Bezirk der
Welt und des Geistes in die Gestalt gehoben, zur gottli-
chen Gestalt berufen. Immer neue Sphiren werden zum
Ort der Theophanie. Es ist nicht Eigenmacht des Men-
schen, die hier wirkt, es ist auch nicht reiner Durchgang
Gottes, es ist Mischung von Géttlichem und Menschli-
chem. Der in der Offenbarung Ausgesandte nimmt in
scinen Augen ein Gottesbild mit — so {ibersinnenhaft es
ist, er nimmt es im Auge seines Geistes mit, in der gar
nicht metaphorischen, ganz realen Augenkraft seines
Geistes. Der Geist antwortet auch durch ein Schauen,
durch ein bildendes Schauen. Ob wir Irdischen auch nie
Gott ohne Welt, nur die Welt in Gott schauen, schauend
bilden wir ewig Gottes Gestalt.

Gestalt ist Mischung auch von Du und Es. Sie kann in
Glauben und Kult zum Gegenstand erstarren; aber aus
der Essenz der Beziehung, die in ihr fortlebt, wird sie
immer wieder zur Gegenwart. Gott ist seinen Gestalten
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nah, solang sie der Mensch ihm nicht entriickt. Im wah-
ren Gebet vereinigen und reinigen sich Kult und Glaube
zur lebendigen Beziehung. Dafl das wahre Gebet in den
Religionen lebt, ist das Zeugnis ihres wahren Lebens;
solang es in ihnen lebt, leben sie. Entartung der Religio-
nen bedeutet die Entartung des Gebets in ihnen: die Be-
ziehungskraft wird in ihnen immer mehr von der Ge-
genstandlichkeit verschiittet, es wird in thnen immer
schwerer, mit dem ganzen, ungeteilten Wesen Du zu sa-
gen, und der Mensch muf endlich, um es zu konnen, aus
der falschen Geborgenheit in das Wagnis des Unendli-
chen, aus der nur noch von der Tempelkuppel, nicht
auch vom Firmament iiberwdlbten Gemeinschaft in die
letzte Einsamkeit ziehen. Es heifit diesen Antrieb zu-
tiefst verkennen, wenn man ihn dem »Subjektivismus«
zurechnet: das Leben im Angesicht ist das Leben in der
Einen Wirklichkeit, dem einzigen wahren »Objekti-
vume, und der ausziehende Mensch will sich in das
wahrhaft seiende vor dem scheinhaften, illusioniren
Objektivum retten, ehe es thm seine Wahrheit verstort
hat. Subjektivismus ist Verseelung, Objektivismus Ver-
gegenstandlichung Gottes, dieser falsche Verfestigung,
jener falsche Befreiung, beides Abbiegung vom Weg der
Wirklichkeit, beides Ersatzversuch fiir sie.

Gott ist seinen Gestalten nah, wenn der Mensch sie ihm
nicht entriickt. Wenn aber die ausbreitende Bewegung
der Religion die umkehrende niederhilt und die Gestalt
Gott entriickt, verlischt das Antlitz der Gestalt, ihre
Lippen sind tot, ihre Hande hiangen herab, Gott kennt
sie nicht mehr, und das Welthaus, das um thren Altar ge-
baut ist, der menschliche Kosmos zerfillt. Und es gehért
zu dem, was da geschieht, daf} der Mensch in der Versto-
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rung seiner Wahrheit nicht mehr sieht, was da geschehen
1st.

Zersetzung des Wortes ist geschehen.

Das Wort ist in der Offenbarung wesend, im Leben der
Gestalt wirkend, in der Herrschaft der erstorbenen wird
¢s geltend.

So die Bahn und Widerbahn des ewigen und ewig ge-
penwirtigen Worts in der Geschichte.

Die Zeiten, in denen das wesende Wort erscheint, sind
die, in denen sich die Verbundenheit von Ich und Welt
crneuert; die Zeiten, in denen das wirkende Wort re-
giert, sind die, in denen sich das Einvernehmen zwischen
Ich und Welt erhilt; die Zeiten, in denen das Wort gel-
tend wird, sind die, in denen sich die Entwirklichung,
die Verfremdung zwischen Ich und Welt, das Werden
des Verhingnisses vollzieht, — bis der grofle Schauder
kommt, und das Atemanhalten im Dunkel, und das be-
reitende Schweigen.

Aber die Bahn ist kein Kreislauf. Sie ist der Weg. Das
Verhingnis wird in jedem neuen Aon erdriickender, die
Umkehr sprengender. Und die Theophanie wird immer
ndbher, sie nihert sich immer mehr der Sphire zwischen
den Wesen: nihert sich dem Reich, das in unsrer Mitte,
im Dazwischen sich birgt. Die Geschichte ist eine ge-
heimnisvolle Anniherung. Jede Spirale ihres Wegs fiihrt
uns in tiefres Verderben und in grundhaftere Umkehr
zugleich. Das Ereignis aber, dessen Weltseite Umkehr
heiflt, dessen Gottesseite heifit Erldsung.
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1

Als ich (vor mehr als 40 Jahren) die erste Skizze dieses
Buches entwarf, trieb mich eine innere Notwendigkeit
an. Eine Sicht, die mich seit meiner Jugend immer wie-
der heimgesucht hatte und immer wieder getriibt wor-
den war, hatte nun eine bestindige Klarheit erlangt,
und diese war so offenbar von iiberpersonlicher Art,
daf§ ich alsbald wuflte, fiir sie Zeugnis ablegen zu sol-
len. Einige Zeit, nachdem ich mir auch das zustandige
Wort erdient hatte und das Buch in seiner endgiiltigen
Gestalt niederschreiben durfte,! ergab sich, daff zwar
noch manches zu erginzen war, aber eben an eigenem
Ort und in selbstiandiger Form. So sind einige kleinere
Schriften entstanden,? die die Sicht, um die es ging, teils
an Beispielen verdeutlichen, teils zur Widerlegung von
Einwiirfen erliuterten, teils auch an Anschauungen Kri-
tik Gbten, denen sie wohl Wichtiges zu verdanken hat,
denen jedoch mein wesentlichstes Anliegen, die enge
Verbundenheit der Beziehung zu Gott mit der Bezie-
hung zum Mitmenschen, nicht in seiner zentralen Be-
deutung aufgegangen ist. Spater sind weitere Hinweise,

| Es erschien 1923.

2 Zwiesprache. Traktat vom dialogischern Leben [Erstfass. 1929], Neu-
ausg. Heidelberg *1978, auch in: Das dialogische Prinzip, Heidelberg
*1979. — »Die Frage an den Einzelnen« (1936); wiederabgedr. in: Das
dialogische Prinzip, Heidelberg *1979. — »Uber das Erzieherische«
[Erstfass. 1926], in: Reden iiber Erziehung, Heidelberg 1953. — Das
Problem des Menschen {zuerst hebr. 1942), 5., verb. Aufl.,, Heidel-
berg 1982.
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sei es auf die anthropologischen Grundlagen,’ sei es auf
soziologische Konsequenzen,® hinzugekommen. Den-
noch hat es sich erwiesen, daff noch keineswegs alles
hinreichend geklart ist. Mal um Mal haben sich Leser an
mich gewandt, um zu erfragen, was mit jenem und die-
sem gemeint sei. Ich habe lange Zeit jedem einzelnen ge-
antwortet, aber allmihlich merkte ich, dafl ich der An-
forderung nicht gerecht zu werden vermag, und iiber-
dies darf ich doch das dialogische Verhiltnis nicht auf
diejenigen Leser beschrinken, die sich zum Reden ent-
schlieflen, — vielleicht sind gerade unter den Schweigen-
den manche, die besondere Beachtung verdienen wiir-
den. So habe ich denn darangchen miissen, 6ffentlich zu
antworten, zunichst auf einige essentielle Fragen, die
sinnmiflig untereinander zusammenhingen.

2

Die erste Frage lifit sich mit einiger Prizision etwa so
formulieren: Wenn wir, wie in dem Buche gesagt ist,
nicht bloff zu anderen Menschen, sondern auch zu We-
sen und Dingen, die uns in der Natur entgegentreten, im
Ich-Du-Verhiltnis stehen konnen, was ist es, das den ei-
gentlichen Unterschied zwischen jenen und diesen aus-
macht? Oder, noch genauer: wenn das Ich-Du-Verhilt-
nis eine beide, das Ich und das Du, faktisch umfangende
Wechselseitigkeit bedingt, wie darf die Beziehung zu

3 Urdistanz und Beziehung [Erstfass. 1950], 4., verb. Aufl. Heidelberg
1978 (Beitrage zu einer philosophischen Anthropologie I). [Erw. um
einen Anhang mit erginzenden Texten.]

4 »Elemente des Zwischenmenschlichen« (1954), in: Das dialogische
Prinzip, Heidelberg *1979.
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Naturhaftem als ein solches Verhiltnis verstanden wer-
den? Noch exakter: wenn wir annehmen sollen, dafl
auch Wesen und Dinge der Natur, denen wir als unse-
rem Du begegnen, uns eine Art von Gegenseitigkeit
pewidhren, was ist dann der Charakter dieser Gegensei-
tigkeit und was berechtigt uns, darauf diesen fundamen-
talen Begriff anzuwenden?

Offenbar gibt es auf diese Frage keine einheitliche Ant-
wort; wir milssen hier, statt die Natur gewohnterweise
als ein Ganzes zu fassen, ihre verschiedenen Bezirke ge-
sondert betrachten. Der Mensch hat einst Tiere »ge-
zihmt« und er ist jetzt noch fihig, diese eigentimliche
Wirkung auszuiiben. Er zieht Tiere in seine Atmosphire
und bewegt sie dazu, ihn, den Fremden, auf eine ele-
mentare Weise anzunehmen und »auf ihn einzugehen.
Lir erlangt von ihnen eine, oft erstaunliche, aktive Erwi-
derung auf seine Anngherung, auf seine Anrede, und
swar im allgemeinen eine um so stirkere und direkrere
lirwiderung, je mehr sein Verhltnis ein echtes Dusagen
ist. Tiere wissen ja nicht selten, wie Kinder, eine geheu-
chelte Zirtlichkeit zu durchschauen. Aber auch aufler-
halb des Zihmungsbezirks findet zuweilen ein dhnlicher
Kontakt zwischen Menschen und Tieren statt: es handelt
sich da um Menschen, die eine potentielle Partnerschaft
rum Tier im Grunde ihres Wesens tragen, — vorwiegend
ibrigens nicht etwa »animalische«, sondern eher natur-
haft geistige Personen.

Das Tier ist nicht, wie der Mensch, zwiefiltig: die Zwie-
falt der Grundworte Ich-Du und Ich-Es ist thm fremd,
wiewohl es sich sowohl einem anderen Wesen zuwen-
den als auch Gegenstinde betrachten kann. Wir mégen
immerhin sagen, die Zwiefalt sei hier latent. Darum diir-
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fen wir diese Sphire, auf unser zur Kreatur ausgehendes
Dusagen hin betrachtet, die Schwelle der Mutualitit
nennen.

Ganz anders verhilt es sich mit jenen Bezirken der Na-
tur, denen die uns mit dem Tier gemeinsame Spontanei-
tit fehlt. Zu unserem Begriff der Pflanze gehort, dafd sie
auf unsere Aktion zu ihr hin nicht reagieren, daf} sie
nicht »erwidern« kann. Doch bedeutet dies nicht, dal
uns hier schlechthin keinerlei Reziprozitit zuteil werde.
Die Tat oder Haltung eines Einzelwesens gibt es hier
freilich nicht, wohl aber eine Reziprozitat des Seins sel-
ber, eine nichts als seiende. Jene lebende Ganzheit und
Einhcit des Baums, die sich dem schirfsten Blick des
nur Forschenden versagt und dem des Dusagenden er-
schlieflt, ist eben dann da, wenn er da ist, er gewihrt es
dem Baum, sie zu manifestieren, und nun manifestiert
sie der seiende Baum. Unsere Denkgewohnheiten er-
schweren uns die Einsicht, daf hier, durch unser Verhal-
ten erweckt, vom Seienden her etwas uns entgegen auf-
leuchtet. In der Sphare, um die es geht, gilt es, der sich
uns eroffnenden Wirklichkeit unbefangen gerecht zu
werden. Ich mochte diese weite, von Steinen zu Sternen
reichende Sphire als die der Vorschwelle, d. h. der vor
der Schwelle liegenden Stufe bezeichnen.

3

Nun aber erhebt sich die Frage nach der Sphire, die in
der gleichen Bildsprache die der »Uberschwelle« (super-
liminare) genannt werden mag, d. h. die des Balkens, der
die Tir oben deckt: der Sphire des Geistes.

Auch hier muf} eine Scheidung zwischen zwei Bezirken
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vollzogen werden; hier aber reicht sie tiefer als jene in-
nerhalb der Natur. Es ist die zwischen dem, was an
Geist schon in die Welt eingegangen und unter der Ver-
mittlung unserer Sinne in ihr wahrnehmbar ist, einer-
seits und dem, was noch nicht in die Welt eingegangen,
aber bereit ist, in sie einzugehen, und uns gegenwartig
wird, anderseits. Diese Scheidung ist in der Tatsache be-
grundet, daf ich dir, mein Leser, das schon in die Welt
cingegangene Geistgebild gleichsam zeigen kann, das
andere aber nicht. Ich kann dich auf die Geistgebilde,
die in der uns gemeinsamen Welt nicht weniger denn ein
Ding oder Wesen der Natur »vorhanden sind«, als auf
ctwas dir in Wirklichkeit oder Méglichkeit Zugingliches
hinweisen, — nicht aber auf das noch nicht in die Welt
Eingegangene. Wenn ich auch hier, auch fiir dieses
Grenzgebiet noch, gefragt werde, wo denn da die Mu-
tualitit zu finden sei, bleibt mir nur die indirekte Hin-
deutung auf bestimmte, aber kaum beschreibbare Vor-
ginge im Leben des Menschen, denen Geist als Begeg-
nung widerfuhr, und letztlich, wenn es am Indirekten
nicht genug ist, bleibt mir nichts mehr als an das Zeug-
nis deiner eigenen — etwa verschiitteten, aber wohl doch
noch erreichbaren Geheimnisse, mein Leser, zu appellie-
ren.

Kehren wir denn nun zu jenem ersten Gebiet, dem des
»Vorhandenen« zuriick. Hier ist es moglich, Beispiele
heranzuziehen.

Der Fragende vergegenwirtige sich einen der iiberliefer-
ten Spriiche eines vor Jahrtausenden gestorbenen Mei-
sters und versuche es, so gut er kann, den Spruch nun-
mehr mit den Ohren, also als von dem Sprecher in sei-
nem Beisein gesprochen, ja etwa gar thm zugesprochen,
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aufzufangen und zu empfangen. Dazu muf} er sich mit
seinem ganzen Wesen dem nicht vorhandenen Sprecher
des vorhandenen Spruches zuwenden, das heifit, er muf}
ihm, dem Toten und Lebendigen, gegeniiber die Hal-
tung einnehmen, die ich das Dusagen nenne. Wenn es
thm gerit (wozu freilich der Wille und die Bemiihung
nicht hinreichen, aber es kann wieder und wieder unter-
nommen werden), wird er, vielleicht nur erst undeutlich,
eine Stimme horen, mit der identisch, die thm aus ande-
ren echten Spriichen desselben Meisters entgegentonen
wird. Er wird jetzt nicht mehr kénnen, was er konnte,
solange er den Spruch als einen Gegenstand behandelte:
er wird aus thm keinen Inhalt und keinen Rhythmus
heraussondern konnen; er empfingt nur die unteilbare
Ganzheit einer Gesprochenheit.

Aber dies ist noch an eine Person, an die jeweilige
Kundgabe der Person in threm Wort gebunden. Was ich
meine, ist aber nicht auf das Fortwirken eines personen-
haften Daseins im Wort beschrinkt. Darum muf ich zur
Erginzung auf ein Beispiel hindeuten, dem nichts Per-
sonliches mehr anhaftet. Ich wihle, wie stets, ein Bei-
spiel, das fiir manchen mit starken Erinnerungen ver-
knipft ist. Es ist die dorische Siule, wo immer sie einem
Menschen erscheint, der fahig und bereit ist, sich ihr zu-
zuwenden. Mir trat sie zuerst aus einer Kirchenmauer in
Syrakus entgegen, in die sie einst eingemauert worden
war: geheimes Urmaf§ sich in so schlichter Gestalt dar-
stellend, dafl nichts Einzelnes dran zu besehn, nichts
Einzelnes zu genieflen war. Zu leisten war, was ich zu
leisten vermochte: diesem Geistgebild da, diesem durch
Sinn und Hand des Menschen Hindurchgegangenen und
Leibgewordenen gegentiber Stand zu fassen und zu hal-
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ten. Verschwindet hier der Begriff der Mutualitit? Er
taucht nur ins Dunkel zurlick — oder er wandelt sich in
einen konkreten Sachverhalt, die Begrifflichkeit sprod
abweisend, aber hell und zuverlissig.

Von hier aus diirfen wir auch in jenes andere Gebiet, das
Gebiet des »nicht Vorhandenen«, das des Kontaktes mit
»geistigen Wesenheiten«, das der Entstebung von Wort
und Form hiniiberblicken.

Wort gewordener Geist, Form gewordener Geist, — in
irgendeinem Grade weif} jeder, den der Geist berihrte
und der sich thm nicht verschloff, um das grundlegend
Faktische: daff solches nicht ungesit in der Menschen-
welt keimt und wichst, sondern aus ihren Begegnungen
mit dem Anderen hervorgeht. Nicht Begegnungen mit
platonischen Ideen (von denen ich keinerlei unmittel-
bare Kenntnis habe und die als Seiendes zu verstehen ich
nicht imstande bin), wohl aber mit dem Geist, der uns
umweht und sich uns einweht. Wieder werde ich an das
seltsame Bekenntnis Nietzsches gemahnt, der den Vor-
gang der »Inspiration« dahin umschrieb, man nehme,
aber man frage nicht, wer da gibt. Es sei immerhin -
man fragt nicht, doch man dankt.

Wer den Anhauch des Geistes kennt, vergeht sich, wenn
er sich des Geistes bemichtigen oder dessen Beschaffen-
heit ermitteln will. Aber Untreue bt er auch dann,
wenn er die Gabe sich selber zuschreibt.

4

Betrachten wir erneut, was hier von den Begegnungen
mit Naturhaftem und denen mit Geisthaftem gesagt
worden ist, in einem.
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Diirfen wir denn — so mag nun gefragt werden — von
»Erwiderung« oder »Anrede«, die von auflerhalb all
dessen kommen, dem wir in unserer Betrachtung der
Seinsordnungen Spontaneitit und Bewufltsein zuerken-
nen, als von etwas sprechen, das eben so, als cine Erwi-
derung oder eine Anrede, in der Menschenwelt ge-
schieht, in der wir leben? Kommt dem, was hier davon
gesagt wurde, eine andere Giiltigkeit zu als die einer
»personifizierenden« Metapher? Droht hier nicht die
Gefahr einer problematischen »Mystik«, die die von al-
ler rationalen Erkenntnis gezogenen und notwendiger-
weise zu ziehenden Grenzen verwischt?

Die klare und feste Struktur des Ich-Du-Verhiltnisses,
jedem vertraut, der ein unbefangenes Herz und den Mut
hat, es einzusetzen, ist nicht mystischer Natur. Aus un-
seren Denkgewohnheiten miissen wir zuweilen treten,
um sie zu verstehen, nicht aber aus den Urnormen, die
das menschliche Denken der Wirklichkeit bestimmen.
Wie im Bereich der Natur, so darf im Bereich des Gei-
stes — des Geistes, der in Spruch und Werk fortlebt, und
des Geistes, der zu Spruch und Werk werden will — das
Wirken an uns als ein Wirken von Seiendem verstanden
werden.

5

In der nachsten Frage geht es nicht mehr um Schwelle,
Vorschwelle und Uberschwelle der Mutualitit, sondern
um sie selber als um die Eingangstiir unseres Daseins.

Gefragt wird: Wie verhilt es sich mit dem Ich-Du-Ver-
hiltnis zwischen Menschen? Steht dieses denn immer in
voller Gegenseitigkeit? Kann es das immer, darf es das
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immer? Ist es nicht, wie alles Menschliche, der Be-
schrinkung durch unsere Unzulinglichkeit ausgeliefert,
aber auch der Beschrankung durch innere Gesetze unse-
res Miteinanderlebens unterstellt?

Das erste von diesen beiden Hindernissen ist ja bekannt
genug. Von deinem eigenen Blick Tag um Tag in die be-
fremdet aufschauenden Augen deines deiner doch be-
diirfenden »Nichsten« bis zur Wehmut der heiligen
Minner, die Mal um Mal das grofle Geschenk vergebens
anboten, — alles sagt dir, dafl die volle Mutualitat nicht
dem Miteinanderleben der Menschen inhiriert. Sie ist
cine Gnade, fiir die man stets bereit sein mufl und die
man nie als gesichert erwirbt.

Es gibt jedoch auch manches Ich-Du-Verhaltnis, das sich
seiner Art nach nicht zur vollen Mutualitit entfalten
darf, wenn es in dieser seiner Art dauern soll.

Als ein solches Verhiltnis habe ich an anderem Ort® das
des echten Erziehers zu seinem Zogling charakterisiert.
Um den besten Mdglichkeiten im Wesen des Schiilers
helfen zu kénnen, sich zu verwirklichen, mufl der Leh-
rer ihn als diese bestimmte Person in ihrer Potentialitit
und ihrer Aktualitit meinen, genauer, er muf} ihn nicht
als eine blofle Summe von Eigenschaften, Strebungen
und Hemmungen kennen, er muff seiner als einer Ganz-
heit inne werden und ihn in dieser seiner Ganzheit beja-
hen. Das aber vermag er nur, wenn er ihm jeweils als sei-
nem Partner in einer bipolaren Situation begegnet. Und
damit seine Einwirkung auf ihn eine einheitlich sinn-
volle sei, muf} er diese Situation jeweils nicht blof} von
seinem eigenen Ende aus, sondern auch von dem seines

5 Uber das Erzieberische; vgl. Anm. 2.
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Gegenitber aus in all ihren Momenten erleben; er mufl
die Art von Realisation {iben, die ich Umfassung nenne.
Obzwar es aber darauf ankommt, daff er auch im Zég-
ling das Ich-Du-Verhiltnis erwecke, daff dieser also
ebenfalls ihn als diese bestimmte Person meine und be-
jahe, so konnte doch die besondere erzieherische Bezie-
hung nicht Bestand haben, wenn der Zégling seinerseits
die Umfassung iibte, also den Anteil des Erziehers an
der gemeinsamen Situation erlebte. Ob das Ich-Du-Ver-
haltnis nun endet oder aber den ganz andersartigen
Charakter einer Freundschaft annimmt, es erweist sich,
dafl der spezifisch erzieherischen Beziehung als solcher
die volle Mutualitit versagt ist.

Ein anderes, nicht minder aufschlufireiches Beispiel fiir
die normative Beschrinkung der Mutualitit bietet uns
die Beziehung zwischen einem echten Psychotherapeu-
ten und seinem Patienten. Wenn er sich damit begniigt,
diesen zu »analysieren, d. h., aus seinem Mikrokosmos
unbewuflte Faktoren ans Licht zu holen und die durch
ein solches Hervortreten verwandelten Energien an eine
bewufite Lebensarbeit zu setzen, mag ihm manche Re-
paratur gelingen. Er mag bestenfalls einer diffusen,
strukturarmen Seele helfen, sich einigermafien zu sam-
meln und zu ordnen. Aber das, was ihm hier eigentlich
aufgetragen ist, die Regeneration eines verkiimmerten
Person-Zentrums wird er nicht zu Werke bringen. Das
vermag nur, wer mit dem grofien Blick des Arztes die
verschiittete latente Einheit der leidenden Seele erfafit,
und das ist eben nur in der partnerischen Haltung von
Person zu Person, nicht durch Betrachtung und Unter-
suchung eines Objekts zu erlangen. Damit er die Befrei-
ung und Aktualisierung jener Einheit in einem neuen
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Einvernehmen der Person mit der Welt kohirent fér-
dere, muf} er, wie jener Erzieher, jeweils nicht bloff hier,
an seinem Pol der bipolaren Beziehung, sondern auch
mit der Kraft der Vergegenwirtigung am anderen Pol
stehen und die Wirkung seines eigenen Handelns erfah-
ren. Wieder aber wiirde die spezifische, die »heilende«
Beziehung in dem Augenblick enden, wo es dem Patien-
ten beifiele und gelinge, seinerseits die Umfassung zu
tiben und das Geschehen auch am irztlichen Pol zu erle-
ben. Heilen wie erziehen kann nur der gegeniiber Le-
bende und doch Entriickte.

Am nachdriicklichsten wire die normative Beschrinkung
der Mutualitit wohl am Beispiel des Seelsorgers darzule-
gen, weil hier eine Umfassung von der Gegenseite her die
sakrale Authentizitit des Auftrags antasten wiirde.

Jedes Ich-Du-Verhiltnis innerhalb einer Beziehung, die
sich als ein zielhaftes Wirken des einen Teils auf den an-
deren spezifiziert, besteht kraft einer Mutualitit, der es
auferlegt ist, keine volle zu werden.

6

In diesem Zusammenhang kann nur noch eine einzige
Frage erortert werden, diese muf} es aber auch, weil sie
die unvergleichlich wichtigste ist.

Wie kann — so wird gefragt — das ewige Du in der Bezie-
hung zugleich exklusiv und inklusiv sein? Wie kann das
Du-Verhiltnis des Menschen zu Gott, das die unbe-
dingte und durch nichts abgelenkte Hinwendung zu
ihm bedingt, dennoch alle anderen Ich-Du-Beziehungen
dieses Menschen mit umfassen und sie gleichsam Gott
zubringen?
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Wohlgemerkt, es wird nicht nach Gott gefragt, nur nach
unserer Beziehung zu ihm. Und doch muff ich, um ant-
worten zu konnen, von ihm reden. Denn unsere Bezie-
hung zu ihm ist so ibergegensitzlich wie sie ist, weil er
so iibergegensitzlich ist wie er ist.

Selbstverstindlich ist nur davon zu reden, was Gott in
seiner Beziehung zu einem Menschen ist. Und auch das
ist nur im Paradox auszusagen, genauer: durch den para-
doxen Gebrauch eines Begriffs; noch genauer: durch die
paradoxe Verbindung eines Nominalbegriffs mit einem
Adiectum, das dessen uns geliufigem Inhalt wider-
spricht. Die Geltendmachung dieses Widerspruchs muf}
der Einsicht weichen, daf} so und nur so die unentbehrli-
che Bezeichnung des Gegenstands durch diesen Begriff
zu rechtfertigen ist. Der Inhalt des Begriffs erfihrt eine
umwilzende, umwandelnde Erweiterung, ~ aber so er-
geht es uns ja mit jedem Begriff, den wir, von der Glau-
benswirklichkeit gendtigt, der Immanenz entnehmen
und auf das Wirken der Transzendenz anwenden.

Die Bezeichnung Gottes als einer Person ist unentbehr-
lich fiir jeden, der wie ich mit »Gott« kein Prinzip
meint, wiewohl Mystiker wie Eckhart zuweilen »das
Sein« mit thm gleichsetzen, und der wie ich mit »Gott«
keine Idee meint, wiewoh!l Philosophen wie Plato ihn
zeitwellig fiir eine solche halten konnten; der vielmehr
wie ich mit »Gott« den meint, der — was immer er sonst
noch sei — in schaffenden, offenbarenden, erl6senden
Akten zu uns Menschen in eine unmittelbare Beziehung
tritt und uns damit ermoéglicht, zu ihm in eine unmittel-
bare Beziehung zu treten. Dieser Grund und Sinn unse-
res Daseins konstituiert je und je eine Mutualitit, wie sie
nur zwischen Personen bestehen kann. Der Begriff der
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Personhaftigkeit ist freilich vollig auflerstande das We-
sen Gottes zu deklarieren, aber es ist erlaubt und nétig
zu sagen, Gott sei auch eine Person. Wenn ich, was dar-
unter zu verstechen ist, ausnahmsweise in die Sprache
eines Philosophen, die Spinozas, iibersetzen wollte,
muflte ich sagen, von Gottes unendlich vielen Attribu-
ten seien uns Menschen nicht zwei, wie Spinoza meint,
sondern drei bekannt: zu Geisthaftigkeit — in der das
seinen Ursprung hat, was wir Geist nennen — und Na-
turhaftigkeit - die sich darin darstellt, was uns als Natur
bekannt ist — als drittes das Attribut der Personhaftlg-
keit. Von ihm, von diesem Attribut stamme mein und
aller Menschen Personsein, wie von jenen mein und aller
Menschen Geistsein und Natursein stammt. Und nur
dieses Dritte, das Attribut der Personhaftigkeit, gebe
sich uns in seiner Eigenschaft als Attribut unmittelbar
zu erkennen.

Nun aber meldet sich, unter Berufung auf den allbe-
kannten Inhalt des Begriffs Person, der Widerspruch an.
Zu einer Person, erklirt er, gehore doch wohl, daf} ihre
Eigenstindigkeit zwar in sich bestehe, aber im Gesamt-
sein durch die Pluralitit anderer Eigenstindigkeiten re-
lativiert werde; und das konne selbstverstindlich von
Gott nicht gelten. Diesem Widerspruch entgegnet die
paradoxe Bezeichnung Gottes als der absoluten Person,
d. h. der nicht relativierbaren. In die unmittelbare Be-
ziehung zu uns tritt Gott als die absolute Person. Der
Widerspruch mufl der héheren Einsicht weichen.

Gott nimmt - so diirfen wir nun sagen — seine Absolut-
heit in die Beziehung mit auf, in die er zum Menschen
tritt. Der Mensch, der sich ihm zuwendet, braucht sich
daher von keiner andern Ich-Du-Beziehung abzuwen-
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den: rechtmifig bringt er sie alle thm zu und laft sie sich
»in Gottes Angesicht« verklaren.

Man muf sich aber iiberhaupt davor hiiten, das Ge-
sprich mit Gott, das Gesprich, von dem ich in diesem
Buch und in fast allen, die darauf folgten, zu reden hatte,
als etwas lediglich neben oder tiber dem Alltag sich Be-
gebendes zu verstehen. Gottes Sprache an die Menschen
durchdringt das Geschehen in eines jeden von uns eige-
nem Leben und alles Geschehen in der Welt um uns her,
alles biographische und alles geschichtliche, und macht
es fiir dich und mich zu Weisung, zu Forderung. Er-
eignis um Ereignis, Situation um Situation ist durch
die Personsprache befihigt und ermichtigt, von der
menschlichen Person Standhalten und Entscheidung zu
heischen. Wir meinen gar oft, es sei nichts zu verneh-
men, und haben uns doch vorlingst selber Wachs in die
Ohren gesteckt.

Die Existenz der Mutualitit zwischen Gott und Mensch
ist unbeweisbar, wie die Existenz Gottes unbeweisbar
ist. Wer dennoch von ihr zu reden wagt, legt Zeugnis ab
und ruft das Zeugnis dessen an, zu dem er redet, gegen-
wirtiges oder kiinftiges Zeugnis.

Jerusalem, Oktober 1957
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Am Ende eines Jahrhunderts wird deutlich, welche Biicher
dieses Jahrhundert kennzeichneten und es auch iiberleben
werden. Fir das 20. Jahrhundert gehort zu diesen Biichern
ohne Zweifel Bubers Ich und Du. Dafiir sprechen nicht nur
die vielen Auflagen in vielen Sprachen, die dieses Buch seit
seinem Erscheinen im Jahre 1923 erlebt hat. Dafiir spricht
vor allem, dafl Dialog seither zu einer zentralen Anzeige der
Suche nach gelingendem Menschsein geworden ist.

Gewif}, »Dialog« ist in den 70 Jahren seit dem Erscheinen
von Ich und Du auch schon wieder zur abgegriffenen
Miinze geworden. Es kann als Alibi gebraucht werden, mit
dem man Probleme eher verschleiert als sie im Ernste anzu-
gehen. Wer unter den verhirteten Strukturen einer Gesell-
schaft leidet, in welcher der Machtkampf und Ungerechtig-
keit herrschen, mag es eher fiir angezeigt halten, der Ma-
xime der Dialogverweigerung zu folgen. Denn ein soge-
nannter Dialog kann von denen, welche die Macht haben,
strategisch dazu mifibraucht werden, lediglich ihre Macht
zu erweitern.

Dies kann indessen nicht dariiber hinwegtauschen, daff sich
in dem Wort Dialog eine tiefe Sehnsucht nach dem meldet,
wie es zwischen Menschen eigentlich sein sollte, nimlich so,
da man die soziale Wirklichkeit eine »herrschaftsfreie
Kommunikationsgemeinschaft«, eine »repressionsfreie Ge-
sellschaft« nennen konne — oder welche Worte das spitere
Jahrhundert dafiir auch gefunden haben mag.

Unser menschliches Miteinander ist nicht so. Aber in dem
Wort »Dialog« zeigt sich das Verlangen danach, dafl es so
sein solle.

Bubers Ich und Du ist das Buch, dem es fiir ein denkbar
grofites Publikum gelungen ist, dieses Verlangen nach ei-
nem urspringlichen und also gelingenden und heilen Mit-
einander fafilich ins Wort zu bringen.
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sich in dem urspriinglichen Beziehungsgeschehen hilt. Buber
nennt dies die Ich-Du-Welt. Oder das Eintreten in die Bezie-
hung kann derart geschehen, daff der Erkennende und Han-
delnde die Wirklichkeit distanziert durch den Vorgang des de-
finitorischen Herrschens tiber sie sich gegenstindlich vorlie-
gen 1afit und sich selbst derart denn auch aus der Ganzheit der
Begegnung herausnimmt. Buber nennt die durch einen sol-
chen Zugang erschlossene Wirklichkeit die 7ch-Es-Welt.
Dabeti ist es dem heutigen Leser, dem das Wort Erfabrung
gewohnlich den Gegensatz zu blofl Ausgedachtem anzeigt,
vielleicht wichtig, sich klarzumachen, daff fir Buber Erfah-
rung die Erkenntnisweise der Ich-Es-Welt meint. Das Wort
meint bei Buber Erfahrung im Sinne von Kants »Ich kann
nicht sagen: Ich habe diese oder jene Erfahrung, sondern ich
mache sie mir [. . .]J« (Opus postumum; Akademie-Ausgabe,
Bd. 22, S. 444). Erfahrung steht fiir Buber im Gegensatz zu
Begegnung. Das Wort meint in Bubers Sprachgebrauch die
Gegebenheitsweise des abgeschlossen Vorliegenden und
derart Gesicherten.

In der Ich-Es-Welt wird auch der andere Mensch zum Ge-
genstand, Gber den ich herrsche. Sartre sollte spiter in sei-
nen beriihmten Analysen des Blicks mit den Mitteln der
Phinomenologie diese Vergegenstindlichung des Anderen
noch ausfiihrlicher beschreiben.

Bubers Verdienst liegt darin, daff er in einer iiberaus leben-
digen, stindig an die konkreten Lebensvollziige anspielen-
den Sprache voll poetischer Kraft die Differenz zwischen
den beiden »Welten« gerade auch fiir den philosophisch
Ungetibten fafllich machte. Welr in dem Sinne, dafl da eines
neben dem anderen liegt und sich als verfiigbar und be-
herrschbar zeigt, ist dabei freilich nur die Ich-Es-Welt. In
der als geschehende Ich-Du-Beziehung zuginglich werden-
den Ganzheit zeigt sich zwar die lebendige Mitte einer
»Weltordnung« (34). Aber diese bedeutet eben nicht das
blofle tote Nebeneinandervorliegenlassen des nur aneinan-
der Grenzenden.
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Buber geht es um die lebendige Mitte der sich als Bezie-
hungswirklichkeit zutragenden Ganzheit. Und diese eben
wird gegenwirtig in den ausgezeichneten Augenblicken der
yelingenden Ich-Du-Begegnung. Hier gedeiht alles zu der
liinheit des Miteinander, das kein Aufierhalb kennt und sich
scitlich deshalb als reine Gegenwart zeigt: Weile, in der man
ungeteilt verweilen kann.

Und in dieser Gegenwart leuchtet denn auch immer das
Licht des Gottlichen.

I)erart verbindet sich das Thema, unter dem Bubers Vorle-
sungen zunichst standen, »Religion als Gegenwart«, mit
dem leitenden Paradigma, das dann immer mehr in den
Miuelpunkt der Ausarbeitung tritt: mit der Begegnung
swischen dem Anderen und mir. Dieses Paradigma fiillt sich
fiir Buber aber auch mit dem Umgang mit der Natur und
mit dem Umgang mit den »geistigen Wesenheiten« im Ge-
schehen des schopferischen Prozesses des Denkens und der
Kunst.

Dicses Paradigma des in der Ich-Du-Begegnung sich ereig-
nenden Wirklichen Lebens (Buber schreibt diesen Terminus
mit groflen Anfangsbuchstaben, 13) fiillt sich fiir Buber
chenso mit Inhalten der Vélkerpsychologie und Religions-
geschichte und mit Thesen iber die frithkindliche Ent-
wicklung. Das urspriingliche Leben zeigt sich im Leben
der »Primitiven«, ein Wort, das Buber ungeschiitzt ge-
braucht.

Umgekehrt manifestiert sich die Ich-Es-Welt nicht nur in
den objektivierenden Wissenschaften und der Technik, son-
dern auch in gesellschaftlichen Institutionen und in jedem
Umgang von Menschen miteinander, der stets zu einem Ich-
Iis-Verhiltnis degenerieren kann.

Die Alternativik zwischen Ich-Du und Ich-Es, die Buber
hicr entfaltet, hat etwas Bestechendes an sich. Freilich wird
man sehen miissen, daf} es sich bei dem Ich-Es-Verhiltnis
um ein degeneriertes Verhiltnis handelt, das insofern von
dem »Wirklichen Leben« abkiinftig ist und nicht als selb-
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stindiges Absolutum neben ihm steht. Weshalb es denn
auch ein durchaus urspriingliches, nicht degeneriertes Ver-
hiltnis zu den Sachverhalten gibt, die etwa das Interesse der
wissenschaftlichen Forschung herausfordern. Dies hat als
erster der Freund Franz Rosenzweig bemerkt, noch bevor
Ich und Du erschien. Denn Buber hatte ihm die Fahnen des
Buches geschickt. In einem Brief vom September 1922
schreibt Rosenzweig: »Sie geben dem Ich-Du im Ich-Es ei-
nen Kriippel zum Gegner. Dafl dieser Kriippel die moderne
Welt regiert, indert nichts daran, dafl es ein Kriippel ist.
Dieses Es haben Sie freilich leicht abfiihren. Aber es ist ja
das falsche Es, das Produkt der grofien Tauschung, in Eu-
ropa keine 300 Jahre alt« (Franz Rosenzweig, Briefe und
Tagebiicher, Den Haag 1979, S. 824).

Buber ging auf diese Kritik, soweit sich sehen 1ifit, nicht
ausfiihrlicher ein. Sei es, dafl er in den Einschluf} der Begeg-
nung mit der Natur in das Ich-Du-Verhiltnis und die
Lehre, daf} das Es jederzeit zum Du werden konne, Ro-
senzweigs Anliegen erfiillt sah, set es, dafl es ihm eben vor
allem darauf ankam, den Gegensatz zwischen beiden Wei-
sen des Zugangs zu Wirklichkeit in aller Schirfe herauszu-
arbeiten. Und so ist das Werk denn vor allem auch wirksam
geworden. Es hat den Blick dafiir geschirft, die grundle-
gende Differenz zu sehen, die abkiinftige, entfremdete, »un-
eigentliche« Wirklichkeit von urspringlicher, in ganzheitli-
cher Begegnung geschehender trennt. Diese Differenz ent-
scheidet aber tiber die Menschlichkeit des Menschen.

Wie wir vorhin bereits sagten, ist in dem ganzheitlichen
Verhiltnis des Wirklichen Lebens das Verhiltnis zu dem
Gottlichen mitgegenwirtig. Denn das Sich-Geben der
Ganzheit kann von dem der Zwiespaltigkeit zwischen Ich-
Du und Ich-Es anheimgegebenen Ich in keiner Weise be-
werkstelligt werden. Es geschieht »von Gnaden« (15).
Buber hat dies im dritten Teil des Werkes mit dem Bilde
von den »verlingerten Linien der Beziehungen« zur Spra-
che gebracht, die sich »im ewigen Du« schneiden (76). Ins-
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hesondere dieses dritten Teiles wegen, der deutlich an die
urspriingliche Bestimmung des Textes erinnert, ist Jch und
i anch ein religionsphilosophisches Werk. Und als sol-
hes hat es gleichfalls eine Wirkungsgeschichte, z. B. in sei-
nem Einfluff auf die christliche Theologie beider Konfessio-
nen. Die Geschichte der christlichen Theologie des 20. Jahr-
hunderts ist ohne den Hinblick auf das, was durch Bubers
Ivh und Du vielen Theologen zur fafilichen Einsicht wurde,
nicht zu verstehen.

I'hilosophisch wird man, wenn man den Weg verfolgt, der
uber Ich und Du hinaus weiterfiihrt, am ehesten an Emma-
nuel Levinas denken. Denn dieser, an der Phinomenologie
I lusserls geschult, hat philosophisch am griindlichsten aus-
puarbeitet, wie sich das geschehende Verhiltnis zeigt, in
welches ich durch den Anderen vorgeladen bin. Dieses Ver-
Irilinis, in welchem Menschsein von Grund auf besteht und
i dessen Licht alles, was ist, eintritt, zeigt sich als diachro-
nisches Verhiltnis: sich ereignend in Ungleichzeitigkeit.
Und es zeigt sich als asymmetrisches Verhiltnis, zu welchem
ich nur von mir her, der ich mich durch den Anderen vorge-
laden finde, Zugang habe. Vor allem aber zeigt es sich als
cthisches Verhiltnis. Der Sinn der Vorladung durch den An-
deren als ihn selbst liegt in dem Appell an meine Freiheit:
‘I'ote mich nicht! Und: Lafl mich in meiner Sterblichkeit
nicht allein! Kants kategorischer Imperativ: »Handle so,
Jal du die Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der
I'erson eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck,
nicmals blof als Mittel brauchest« (Grundlegung zur Meta-
physik der Sitten BA 67), wird hier von der am weitesten
vorgetriebenen Phinomenologie des Anderen aufgenom-
men und diese erweist sich damit zugleich als »Erste Philo-
sophic, in die alles Nachdenken tiber das, was ist, zuriick-
Liufe.

Gegentliber dieser am weitesten vorgetriebenen und am
prindlichsten ausgearbeiteten Gestalt des zwischen dem
Anderen und mir Geschehenden als der Keimzelle mensch-
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licher Geschichte, erscheint Jch und Du als ein der abend-
lindisch-platonischen Uberlieferung noch sehr nahestehen-
des Werk, das indessen das neue Land des Verstehens der
Wirklichkeit als geschichtlich geschehender und nur in Be-
ziehung geschehender schon betritt. Es erweist sich insofern
als eine Pioniertat. Es 6ffnete und 6ffnet — durch seine ein-
lafliche Sprache gerade auch fiir den philosophischen Laien
— das Tor in das Land eines neuen Verstindnisses von Wirk-
lichkeit iiberhaupt und damit auch zu einem neuen Sich-sel-
ber-Verstehen des Menschen.

Geschehendes menschliches Leben als die den Erdball um-
fassende Geschichte des Miteinander, in welches das Ge-
schick der FErde iiberhaupt einbegriffen ist, sieht sich vor
den beiden Mdoglichkeiten, die durch die Verhiltnisbestim-
mungen Ich-Du und Ich-Es angezeigt sind.

Wie gehen wir damit um?

Bubers Text lif}t keinen Zweifel daran, dafl in beiden Mog-
lichkeiten zugleich Chance und Risiko unserer Geschichte
liegen. Wohin liuft aber unsere Geschichte? Welches kann
ithre Hoffnung sein nach Auschwitz und Hiroshima und all
den Greueln, welche die Jahrzehnte seither gebracht haben,
und den tédlichen Gefahren, die sich darin offenbaren?
Welches ist das Geschehen, das wir vielleicht dennoch, wenn
auch verschwiegen, erhoffen? Haben wir dafiir einen Na-
men?

Bubers Ich und Du steht hier mit dem, was es zuinnerst be-
wegt, in einer Nachbarschaft zu Rosenzweigs Stern, aber
auch zu dem Denken der »anderen Frankfurter Schule«, zu
Walter Benjamins Uber den Begriff der Geschichte etwa
und zu den Schlufpassagen aus Adornos Minima Moralia.
Bubers letztes Wort heiflt: Erlosung.

Bernbard Casper
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