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INTRODUCTION

Prose writings can be divided into certain categories according to the effect they have upon readers. The most common of these may be regarded as diversional in nature, that is writings which entertain or distract the reader with matters that have little to do with his or her own existence. There is enormous variability in diversional writings, ranging from romantic novels to the belles lettres of political criticism. Action novels, detective stories, science fiction, horror stories, and celebrity biographies or autobiographies are some of the genres that fall into this category of writing. The common denominator of this type of literature is its goal to divert the reader from the tensions or boredom of his own life.

A second type of literature is that designated as instructional since its purpose is to teach the reader something that will be useful in his life. Such are the so-called ‘how to’ books, which rival diversional writings in their attraction to the reading public. These may range from instruction in the care of household pets to sermons on spiritual development. The complexity of modern life along with the joining of commerce to information products has provided fertile fields for writers with a knack for this type of literary effort. Under this category fall all didactic writings with political, economic, or religious messages.

A third category can be regarded as expressive in nature where the writer sets forth his feelings and ideas about human existence, existence in general, but primarily his own existence. Today, this is a rare genre, exposing the reader to a writer’s sense of the realities underlying surface appearances. It reveals the inner workings of the writer’s mind, of his soul if one may be permitted use of an archaic term. Reading expressive writings uncovers to the reader the writer’s soul, however one may conceive the nature of this mysterious entity.

At first exposure, The Anarchist Banker, written by the then obscure Portuguese writer Fernando Pessoa, and published in 1922 in the first issue of the Portuguese literary magazine Contemporânea, would seem to fall into the first category. The Banker is presented as a one-dimensional personality, attached to logic to a degree that seems vaguely ludicrous. One wonders whether the author can be engaging in one of his famous blagues by creating a literary figure that is some kind of robotic being, acting upon his own unyielding logic without any acknowledgement of the ambiguities and uncertainties of human affairs.

This impression is heightened by the datedness for modern readers of many of the Banker’s phrases, slogans, and arguments originating from the radicalism of that era. Outside of scholars and history buffs, there are few people interested in the debates conducted by the Iberian radical left before General Franco and Dr. Salazar finally put an end to them. Those who would like to put the views of the Banker in some historical perspective might view them as closer to those of the nineteenth century Berlin intellectual Max Stirner, who was a more radical anarchist than those of modern times. Also Stirner’s espousal of ‘egoism’ (The Ego and Its Own) closely resembles that of the Banker. To my knowledge, however, there is no mention of Stirner in Pessoa’s writings. (A similar situation exists with regard to the resemblance of Nietzsche’s thought to those of Stirner.)

It would be erroneous, however, to think that Pessoa wrote this account for the entertainment, deception, or mystification of readers. This is a serious writing. In fact, it may be looked upon as a not so veiled commentary on the revolution in Russia, which had occurred a few years before Pessoa wrote this work. Like the Banker, Pessoa reveals in his unpublished prose writings a marked antipathy toward all collectivist movements. He does not distinguish much between political anarchism, socialism, and communism. He regarded them all as decadent influences, manifestations of “a society in full disintegration” (Obra de Fernando Pessoa, Vol. III Lello & Irmão, Porto, 1986, ed. António Quadros).

The Banker, no doubt speaking for Pessoa, uncannily predicts the ultimate tyranny of the ‘Dictatorship of the Proletariat’ that had been recently created by the Bolshevik takeover of the Russian Revolution. There can be little doubt that his intention was to produce a scathing parody of the organized collectivist movements of his time. But Pessoa is not sympathetic with the Banker either, as evidenced in his English writings on Millionaires, especially American ones (Selected Prose of Fernando Pessoa, Grove Press, New York, 2001). In these, his virulence rises to heights not usually seen with Pessoa: “You are so completely a zoology of beasts that the gorge refuses to rise at you, out of direct organic contempt. You stink physically to the intellect. Your very philanthropy is an insult to those to whom you turn over, in checks, the leavings of the luck you have had.”

However in spite of his dislike of millionaires, it is a sign of the complexity of Pessoa’s personality that many of his profoundest ideas seem to emerge in the arguments and personality of the affluent Banker. Above all, we are presented with an independent personality, someone who is capable of standing alone and confronting and responding to the realities of living, no matter how unpalatable and unpopular they may be.

The Banker exhibits a certain resemblance to the figure of Lucifer in Milton’s epic poem Paradise Lost. (Pessoa was a great admirer of Milton.) Lucifers have always been more intriguing and significant figures than the heavenly hosts. There is something about the figure of the Banker that manages to evoke admiration, albeit grudgingly, and in spite of his tiresome drawn-out ‘logic’ by which he justifies his behavior. My judgment is that it is not political theories or hypocritical financiers that are the important issues in The Anarchist Banker. It is rather in depicting an individual finding his freedom in societies dominated by institutions, traditions, and cliques.

Pessoa was quite interested in Nietzsche and wrote several short discussions about him that were discovered in the famous trunk containing his manuscripts. He may well have read Beyond Good and Evil, one of Nietzsche’s bestknown books. In that work can be found an extract from the correspondence of Stendhal, an author whom Nietzsche admired greatly: “Pour être bon philosophe,” says this last great psychologist, “il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.”1 After all, what is anarchism but a philosophy in action, the philosophies of Max Stirner and Michael Bakunin applied to society. Pessoa has too many depths for ordinary literary analysis. Like many great poets, he requires philosophical perspectives for his full appreciation, whether with his poetry or prose.

Many of the views of the Banker can be found in unpublished political writings of Pessoa, as well as in the Livro do Desassossego (Book of Discontent) translated into English as Book of Disquiet by Richard Zenith. (I prefer my own English title as more euphonious.) Certain ones among these (but not the only ones) are:


1. The belief that the main task in life is obtaining freedom from the tyranny of ‘social fictions’. Money is the most important social fiction; one escapes its tyranny by acquiring it.

2. The idea that freedom is only possible through individuals themselves overcoming the tyrannies and injustices inherent in bourgeois society with its social fictions. Those who cannot obtain this freedom by themselves become societal ‘slaves’.

3. An aversion to producing a destructive effect on others by ‘helping’ them to escape injustices, because ‘help’ suppresses their ability to free themselves.

4. Organized movements claiming to advance the cause of social equality inevitably create new and worse tyrannies than those of bourgeois societies.



The forceful expression of these ideas makes Pessoa one of the most politically incorrect writers of modern times. One thing peculiar to the Banker is his idiosyncratic desire to destroy all the ‘social fictions,’ even extending to lumping portuguesismo (a ‘fiction’ dear to Pessoa himself) in with the rest of them. This maneuver is an example of Pessoan blague mixed in with important ideas.

Of course, there is much exaggeration in the portrait of the Banker. He did not have to be so unscrupulous in acquiring all his money. Helping people may be justified under certain conditions. Acquiring freedom is not the only goal of political anarchism. And, no doubt, he was jabbing at the prevailing hypocrisy of plutocrats as well. However, a reader must look for the significant lessons for life underlying Pessoa’s hyperbole.

Fernando Pessoa has become the first Portuguese writer to occupy an important position in modern European literature. He is widely regarded as one of the great literary figures of the twentieth century, on a par with Eliot, Joyce, and Rilke. In Portugal, critiques of his life and work have become a scholarly specialty within academic and literary circles. While his fame is largely due to the psychological and spiritual depth of his poetry, he is also the author of extensive prose writings, of which almost all, with the exception of The Anarchist Banker, were unpublished in his lifetime. What did appear were essays in vanguard Portuguese literary magazines and prefaces to books of his friends.

The largest and most important of his prose writings, gathered together and published years after his death, is the Livro do Desassossego, a conglomerate of essays and personal reflections that he had hoped to publish himself. It has been translated into all major European languages. Pessoa was posthumously fortunate in having two young Portuguese avatars of modern literature, Armando Côrtes-Rodrigues and João Gaspar Simões, take an interest in his work and they were responsible for his posthumous fame. Simões has produced an encyclopedic account of Pessoa’s life and work (Vida e Obra de Fernando Pessoa, 1986, 5th ed.), which has been translated into Spanish by Angel Crespo.

By and large, critics, even those most favorable to Pessoa, have seen The Anarchist Banker as a ridiculous story, admittedly with clever dialogue, yet really just another one of Pessoa’s blagues. Its main virtue is thought to be the fact that Pessoa completed and published it himself, a feat that he was never successful in accomplishing with his other extended prose writings. Even António Quadros, devoted as he was to Pessoa’s work, regarded it as “a splendid text of rationalizing prose,” but basically only a piece of “sophistic fiction” (Obras, ibid. Vol II). Elsewhere he opines the main feature of the writing is in its humor. Tellingly, Simões’ encyclopedic work does not discuss The Anarchist Banker anywhere in its over 600 pages and only lists it in the chronology of Pessoa’s writings. It is as if he would like to sweep this particular writing of Pessoa under the rug.

I believe that critics have done Pessoa and his Anarchist Banker a disservice by not taking The Anarchist Banker seriously. Pessoa himself took it very seriously. It is known from a letter written by him shortly before his death that he was engaged in revising it, and in preparing an English translation.

It is not enough to make a literary icon of Pessoa; his thoughts need to be taken seriously even if they run counter to the values of the times. Pessoa was a highly original thinker. All the thoughts of highly original thinkers deserve consideration, even those that are politically incorrect in the present world and even if the thinker engages in devious methods to express them. Just as the Banker thought himself to be the only true anarchist, so Pessoa might be regarded as the only truly free-thinker of modern times as evidenced by the lessons to be found in The Anarchist Banker. Pessoa’s depths have not yet been plumbed. They extend far beyond the world of Portugal. It is up to his posterity everywhere to uncover them.

Brief Biography: Fernando Antonio Nogueira Pessoa was born in Lisbon on June 13th, 1888 of an ancient and distinguished lineage on his father’s side. His father, Joaquim de Seabra Pessoa, is said to have been a gifted music critic. Noteworthy is it that Pessoa himself claimed that these ancestors were a mixture of aristocrats and Jews. One of them, supposedly a converted Christian, was arrested by the Inquisition in 1706 and condemned to death at an Auto-da-Fé. Whether the sentence was carried out is not clear. His mother Maria Madalena Pinheiro Nogueira was of Azorean origin, also with a prominent lineage. She was highly educated, spoke French, German, and English, wrote poetry, and read widely. Pessoa identified with her all his life. It has been speculated that his distinguished lineage on both sides played an important role in his commitment to the destiny of Portugal.

In 1893 his father died from pulmonary tuberculosis at 43 years of age. Two years later, his mother married again to João Miguel Rosa, a well-connected Lisboeta who soon after was appointed as the Portuguese consul in Durban, South Africa (then a British possession). In 1896, the new family moved to Durban in order for Pessoa’s stepfather to assume his new post. There, Fernando attended British schools, receiving a classical English education. He read widely in philosophy and English literature, and was regarded as an outstanding but introverted student. It was in the equivalent of American high schools that Fernando began writing stories, essays, and poems in English. For an adolescent, he was remarkably intellectually developed in his writings.

At the age of 17 years, Pessoa sailed to Lisbon by himself, never to return to South Africa and only rarely leaving his natal city for short visits. He continued writing prose and poetry in English. In 1906 he matriculated at the University of Lisbon, but quickly became dissatisfied with the education offered there and dropped out the following year. During 1907 he received an inheritance from the death of his grandfather on which he lived for some time. He opened a commercial printing press, which soon closed, a pattern that was to be repeated in future years.

During 1908, young Pessoa began working as ‘foreign correspondent’, not in the current sense of the term, but as a letter writer and translator of English and French correspondence for Portuguese firms. He supported himself in this way for the rest of his life. He moved about often in Lisbon, living in rented rooms or, at times, with family members. Pessoa was now largely writing in Portuguese although he continued with occasional poetry and prose in English and French. But he abandoned the dream of a literary career in the English-speaking world and entered into a lifelong commitment to Portuguese letters and the destiny of Portugal.

Beginning in 1910, in collaboration with other vanguard writers, he began the founding of literary journals, which rarely lasted beyond a few issues. He was a prolific writer of poetry and prose for various journals, his own and others. He became known as a radically avant-garde Portuguese writer; at that time, no one would have guessed that after his death he would come to be regarded as the greatest Portuguese writer of the century, perhaps even surpassing in importance the iconic Luis de Camõens.

Early on, even before returning to Lisbon, Pessoa began attributing writings to ‘heteronyms’, imaginary alter egos for whom Pessoa created names, biographies, special writing styles, philosophies, and discourses with his own self and with other alter egos. He created more than twenty of these heteronyms, the most important of which were Ricardo Reis, Alberto Caeiro, and Álvaro de Campos. All these were representations of different facets of Pessoa’s personality, although he claimed they had real existences. In my opinion, there is reason to think that the Banker was also a heteronym, one of the most significant, albeit an unpoetical and unliterary one. (I realize many Pessoa scholars may dispute this last statement.)

The decade of 1910-1920 was a prolific one for Pessoa. He wrote a great deal of poetry, usually under the byline of his heteronyms, much of which appeared in literary journals or chapbooks published at his own expense. He also wrote voluminous prose writings but virtually all of these were buried in the famous baú (antique round-topped trunk), which only came to light after his death. This was a tumultuous period in the country capped by the assassination of Sidónio Pais, the military dictator of Portugal (whom Pessoa had supported), and the entry of Portugal into the World War.

Pessoa wrote extensively on the political issues of the times, as well as his ideas for the future of Portugal and the special nature of the Portuguese people. He predicted the coming of a ‘super-Camões’ who would give witness to the rebirth of the greatness of Portugal—as had been the case during the period of the transoceanic discoveries. There is reason to think that he believed he himself would be this person.

In the 1920s, Pessoa’s star in Portuguese circles slowly waned even though he continued to write and publish in various journals. Young avant-garde writers seemed no longer to relate to him. He did publish The Anarchist Banker as described above but it did not seem to receive much attention. More and more, he spent time writing the brief passages that ultimately were to become The Book of Discontent. He planned to publish them under this title but was never able to do so. A very detailed account of the history of this unusual book is given in Richard Zenith’s English translation. His heteronym Álvaro de Campos also continued to publish in various journals but Alberto Caeiro had died and Ricardo Reis had emigrated to Brazil. Pessoa was active in commercial activities, publishing with his brother-in-law a journal entitled Magazine of Commerce and Accounting. In 1932, he applied for the position of a librarian at an important archivist library in Cascais but was not chosen.

A significant event of 1920 was the one love affair of his life with Ophélia Queiroz, a nineteen-year-old office worker at the firm where Pessoa was working at the time. As later described by her, he was quite passionate initially, kissing her intensely and writing many love letters. Whether it went beyond that, no one knows. As time passed, however, he cooled and finally told her that the kind of life he led would not fit into a conventional marriage. He broke it off, although nine years later they had a resumption of correspondence that did not lead anywhere. Pessoa seemed to feign insanity in the second round of letters in order to avoid further entanglement.

In the latter part of his life, Pessoa increasingly turned to mystical thinking. He studied Rosicrucian mythology, although never formally joining the movement. A main interest of his was in Sebastianism, the messianic faith in the return of the young King Sebastian of Portugal who died in the sixteenth century leading a vast army against the Muslims of Morocco, an affair that ruined Portugal and led to Spanish domination for sixty years. The legend that Sebastian would return, this time to lead Portugal again to greatness, had been in existence in Portugal for centuries.

For Pessoa, this was connected to the concept of the ‘Fifth Imperium’, the idea that Portugal would lead Europe and the world by spiritual means, rather than force and occupation that had been the case with past empires. His series of poems entitled Mensagem (Message) published in 1934, but on which he had been working for years, called for the Portuguese to again take up their destiny as a chosen people. Some Portuguese patriots believe this to be Pessoa’s most important writing.

In the 1930s, Pessoa was drinking more heavily. His chosen liquor was aguardente, a rough Portuguese brandy. One can imagine that he needed it to turn off the incessant activity of his mind. In 1935, he started having ‘attacks’ that his doctor diagnosed as ‘hepatic colic’. He was advised that he must stop drinking, an advice that Pessoa did not follow. The episode leading to his hospitalization and death occurred in late 1935. The severity of the episode has suggested he suffered with acute pancreatitis, an alcohol-related condition that is often fatal.

He died November 30th, 1935. His last recorded words were written in English: “I know not what tomorrow will bring.” He began his literary life writing in English and ended it in English. Pessoa once wrote that death was merely a curve in the road. He must have seen this curve coming just before his death.

If Pessoa had had access to modern medical intensive care, he might have survived longer. But he had been sinking into a depression for years. Some days before his death, he wrote an anguished poem ending “Give me more wine, because life is worthless” (Obra, ibid. Vol 1). There were increasing references to suicide in his recent writings. Pessoa may have felt that he had exhausted what life had to offer him and what he was able to offer to the world. He may have felt it was time to enter upon that curve in the road.

The Translation: When I discovered Pessoa over thirty years ago, there were no English translations of The Anarchist Banker. Since then, I am aware of two that have appeared, the first by Edward Honig, published by City Lights, San Francisco in 1988 (Fernando Pessoa, Always Astonished, selected prose). The second was by Richard Zenith in 2001, Grove Press, New York (The Selected Prose of Fernando Pessoa). Both of these translations provide clear accounts of the story and thoughts contained in the work. But there are significant stylistic variations from each other and from Pessoa’s original writing. Honig’s style is literary, quite removed from the plain unadorned prose of Pessoa. ‘Old chaps’ and ‘dear boys’ abound. The most serious problem of Honig’s translation is to render the central concept of ficções sociaes as ‘social myths’. For Pessoa, myths were more real than surface ‘realities’. But a ficcão social for the Banker was merely a fiction, a lie, a false tradition, designed to perpetuate injustice. It possesses none of the veiled redeeming features of a myth. The Portuguese term for myth, mito, was quite familiar to Pessoa, but he chose not to use it in this context. The English cognate fiction is the proper translation.

Richard Zenith published a later translation in 2001 in which ficções sociaes is correctly translated. Zenith is a professional translator and his translation shows it. It is polished and accurate in conveying the author’s thoughts. However, the translator does take frequent liberties with Pessoa’s prose in the service of producing a more literary writing. There are many ‘Americanisms’ throughout that grate on the ear, at least my ear. “Okay, popped up, dummy, top it off, red letter, plain stupid, namby-pambies, finagling” are some of them. (The Anglicism “jolly well” is slipped in.) Zenith’s version reads as if The Anarchist Banker had been written by an accomplished American writer. One substantive alteration I have made in this translation is in not rendering the Portuguese egoista as ‘selfish’ in the Banker’s description of the natural human condition. The English cognate egoistic (not egotistic) is more descriptive and not necessarily pejorative.

Throughout my translation I have resolutely tried to be faithful to Pessoa’s unadorned language, occasional awkward style, and strange punctuation, consistent with reasonable English usage. (However, the 1940 revised Portuguese orthography has been used throughout the reproduced Portuguese edition.) The Banker is not a litterateur; he is a tough, self-confident, no-nonsense man of action, tenaciously questioning the accepted verities. The impact of writing has as much to do with its style as with its content. (“The style is the man,” wrote Buffon … this would include heteronyms.) But even given the best of intentions by a translator, readers of translations, not excepting this one, should keep in their mind the Italian proverb tradutorre, traditore—‘translator, betrayer’.

It is a pleasure for me to acknowledge the numerous suggestions of Bárbara Simões, many of which are incorporated in the text. I would like to thank my long time friend and typesetter Richard Ellington posthumously for his contributions to the text. Finally, I wish to say that the assistance of my wife, Melanie Dreisbach, was indispensable in every aspect of the creation of this manuscript. My gratitude to her extends beyond mere words.

Oakland, CA; Sonoita, AZ

1988, 2016

_______________

1“In order to be a good philosopher … it is necessary to be cold, lucid, without illusion. A banker, who has made a fortune, has in part the character required to make discoveries in philosophy, that is to say, to see clearly into what is.”
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First page of article that appeared in the first issue of Contemporânea (May 1922)




THE ANARCHIST BANKER
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We had just finished dinner. In front of me was my friend, the banker, a notable figure in circles of high finance, puffing aimlessly on his cigar. The conversation, which had been petering out, seemed to be dead between us. I tried to reawaken it with a chance thought that had occurred to me. Smiling, I turned toward him.

— Is it true: some days ago I was told that there was a time when you were an anarchist …

— Were, no: I was and still am. I haven’t changed in that respect. I am an anarchist.

— That’s a good one! You an anarchist! In what sense are you an anarchist? … Only if you give the word some different kind of meaning …

— From the usual meaning? Not at all. I employ the word in the usual way.

— Do you mean to say then, that you are an anarchist in exactly the same sense as anarchists in workers’ organizations? That there is no difference between you and bomb throwers or syndicalists?

— Difference, difference, there is … Evidently there is a difference. But it is not what you think. Perhaps you doubt that my social theories are equal to theirs? …

— Ah, now I see! You are an anarchist in theory; as far as practice …

— As far as practice goes, I am just as much an anarchist as I am in theory. With regard to practice, I am more, much more of an anarchist than these types you mentioned. My entire life demonstrates it.

— What?!

— All my life demonstrates it, son. You have not given thoughtful attention to these matters. That’s why it appears to you that I am talking nonsense, or that I am joking with you.

— Well, I’m afraid that I don’t understand anything! … Unless … unless you judge your life to be destructive and antisocial and give this meaning to anarchism …

— I have already told you this isn’t the case—that is, I have already said that I do not give any different meaning than the usual one to the word anarchism.

— That’s fine … I still don’t understand you … Man, you want me to believe that there is no difference between your anarchist theories and the type of life you lead—the life you lead at the present time? You want me to believe that your life is the same as those who are usually regarded as anarchists?

— No; that’s not it. What I want to say is that there is no divergence between my theories and the conduct of my life, rather there is an absolute conformity. That my life is not that of syndicalists or bomb throwers—this is true. But it is their lives that are outside of anarchism, outside of anarchist ideals. Mine is not. In me—yes, in me, the banker, the capitalist, the ruthless monopoly financier if you wish—in me, the theory and practice of anarchism are perfectly fused. You compared me to those fools from trade unions in order to affirm that I am different from them. I am different, but the difference is this: they (yes, they and not I) are anarchists only in theory; I am an anarchist in both theory and practice. They are stupid anarchists, I am an intelligent anarchist. Yes, my friend, I am the one who is the true anarchist. They—the syndicalists and the bomb throwers (I also was once one of them and left them for real anarchism)— they are the dregs of anarchism, the prostitutes of the great libertarian doctrine.

— The devil himself would not come up with this! This is astounding! But how can you reconcile your life—I mean your life as a banker and businessman—with anarchist theory? How can you do this if you say that your anarchist theory is the same as that of common anarchists? And on top of that, you even say to me that your life is more in accord with anarchism than theirs—isn’t that true?

— Exactly.

— I understand nothing.

— But do you have the desire to understand?

— I have the desire.

He took his cigar from his mouth, which was no longer lit; relit it slowly; deliberately stared at the dead match that he had deposited in the ashtray, then, raising his head, he said:

— Listen, I was born in poverty and of the working class. I inherited no wealth as you might have imagined, nor was I born into social position or favorable circumstances. I had only a naturally keen intelligence and a more or less strong will. But these were natural gifts that my low birth was not able to take away.

“I was a worker, I labored, I lived a constricted life; I was, in sum, that which the majority of people are in such circumstances. I do not say that I ever really went hungry but I came close to it. Well, I might let that all pass, it wouldn’t have changed anything that followed in the events I am going to relate to you, neither how I lived in the past nor how I live now.

“In sum, I was a common worker; as all such people, I worked because I had to work and I worked as little as I could. What I was, was intelligent. Whenever I was able, I read things, I discussed things, and, as I was not simple-minded, there arose in me a great dissatisfaction and a great rebellion against my fate and against the social conditions that made it that way. I have admitted to you, in all honesty, that much could have been worse than it was; but at that time it appeared to me that I was someone upon whom Fate had heaped all the injustices of the world and that all the conventions of society were against me. This took place when I was about twenty years of age—twenty-one at most—and was what made me into an anarchist.”

He stopped for a moment, leaning a little further toward me when he continued.

— I was always more or less clear thinking. I felt myself in rebellion. I wanted to understand my rebellion. I became a conscious and convinced anarchist—the conscious and convinced anarchist that I am today.

— And the theory you hold today, it is the same that you had at that time?

— The same. The anarchist theory, the true theory, is the only one. I am committed to it as I have always been since I became an anarchist. You’ll see … what I am saying is that as I was lucid by nature, I became a conscious anarchist. Now what is an anarchist? It is a person in revolt against the injustice of being born socially unequal—in essence, it is only this. And thereupon results, as one can see, the revolt against the social conventions that make this inequality possible. What I am telling you now is the psychological aspect, that is, how it is that people become anarchists; we shall come later to the theoretical part of the affair. For now, you can understand what would be the rebellion of an intelligent person in my circumstances. What is it that he sees in the world? A son born of a millionaire, protected from birth from the misfortunes—and they are not few—that money is able to ward off or lessen; another born in miserable conditions, his birth being only another mouth to feed where there are more mouths than food. One born as a count or marquis, and as a result always being accepted by everyone, whatever he does; another, born as I, always having to behave strictly well in order to be at least treated decently. Some born in conditions in which they can study, travel, develop themselves—become (one might say) more intelligent than others who may be naturally so. And so it goes with everything …

“The injustices of Nature happen; we are not able to avoid them. Now those of society and its conventions—why do we tolerate them? I accept—I have no recourse—that a person is superior to me through that which Nature gives him—talent, willpower, energy; I do not accept that he is my superior through artificial props with which he did not leave his mother’s womb, but with which he was endowed by luck when he emerged from it: wealth, social status, a comfortable life, etc. It was rebellion against this situation that gave rise to my commitment to anarchism—the anarchism, which, as I have said to you, I maintain unchanged today.”

He stopped again for a moment, as if to think how to continue. He inhaled from his cigar and blew the smoke out slowly opposite me. He turned and was going to continue. However, I interrupted him.

— One question out of curiosity … Why is it that you specifically became an anarchist? You could have embraced socialism or some other progressive movement that was not so radical. It could have been compatible with your rebellion … I deduce from what you have said that by anarchism you understand (and I believe this is a good definition of anarchism) the revolt against all social conventions and organizations, and the desire and effort to abolish them all …

— Just that.

— Why did you choose this extreme formula and not one of the others … of the intermediate ones?

— I will tell you. I considered all this. Certainly all these theories can be found in the pamphlets that I read. I chose the anarchist theory—the extreme theory, as you have correctly stated—for reasons that I am going to tell you in two words.

He stared ahead for a moment. Then he turned toward me.

— The true evil, the unique evil are the conventions and social fictions that are superimposed upon natural realities—all of them, from the family to money, from religion to the state. A person born male or female—I mean born to be in adult life a man or woman—is not born by natural law to be a husband, nor to be rich or poor, nor is he born to be catholic or protestant, Portuguese or English. One is all of these things by virtue of the social fictions. Now why are these social fictions bad? Because they are fictions, because they are not natural. Money is just as bad as the state, the structure of the family just as bad as religion. If there were others besides these, they would be equally bad, because they would also be fictions, because they would also be superimposed upon and would hinder the natural realities. Now whatever system does not conform to pure anarchism, even if it wishes the complete abolition of every social fiction, is a fiction also. To employ all our yearnings, all our energies, all our intelligence in order to establish, or help establish, one social fiction in place of another, is an absurdity, if not actually a crime, because it is making a social disruption with the explicit aim of leaving everything the same. If we find social fictions to be unjust, why crush and oppress that which is natural in men in order to substitute other social fictions for them, if we can undertake to destroy them all?

“This appeared to be conclusive to me. But let us suppose that it is not so; let us suppose that all this is very well, but that the anarchist principle is not realizable in practice. Let us examine this aspect of the problem.

“Why should the anarchist system not be realizable? We progressive thinkers begin with the assumption that not only is the present system unjust, but that that there is virtue, because there is justice, in replacing it with one that is more just. If we do not think this way, we are not progressive; we are bourgeois. Now where does this criterion of justice come from? From what is natural and true as opposed to the social fictions and lies of conventions. Now what is natural is entirely natural, not a half or a quarter or an eighth natural. Very well. Now, there are two choices, one: either the natural is socially realizable or it is not; in other words, either society is able to be natural or it is essentially fictitious and cannot be natural in any way. If a society is able to be natural, then one is able to have an anarchist or free society, and must have it because such a society is entirely natural. If a society is not able to be natural, if (it does not matter for whatever reason) it is required to contain fictions, then let it be the least bad fictions; let us make it, within the inevitable lies, the most natural society possible, so that it can contain the most possible justice. What is the most natural social fiction? None are natural in themselves because they are fictions; the most natural in our situation would be that which appears more natural, which feels as if it is natural. It is that to which we are habituated. (You understand: that what is natural is what is from instinct; and that which is not instinct but appears to be instinct is habit. To smoke is not natural, it is not an instinctive necessity; but if we are habituated to smoking, it seems to be quite natural, it is felt by us to be a necessary instinct.) Now which is the social fiction that constitutes a habit for us? It is the present system, the bourgeois system. If we find then, logically, the natural society to be possible, we will be supporters of anarchism; if we do not find it possible, we will be supporters of the bourgeois regime. There is no intermediate hypothesis. Do you follow me? …”

— Yes sir; this is conclusive.

— Yet it is not quite conclusive … There is still another objection of the same type to deal with… One could agree that the anarchist system is realizable, but doubt that it would be realizable all at once— that is, that one could pass from a bourgeois society to a free society without having one or more intermediate states or regimes. Whoever makes this objection accepts the anarchist system as good, and as realizable; but imagines that there has to be some kind of transition state between it and the bourgeois society.

“Now then, let us suppose that this is so. What is this intermediate state? Our goal is the anarchist or free society; this intermediate state is only able, however, to be a stage of preparation of humanity for a free society. This preparation is either material, or simply mental; that is, it is either a series of material or social preparations that will adapt people to a free society, or simply propaganda that will prepare them mentally to desire and accept it.

“Let us consider the first case, the gradual material adaptation of people to a free society. This is impossible; it is more than impossible: it is absurd. There can be no material adaptation except to something that is already there. None of us can adapt materially to the social milieu of the twenty-third century even if one knows what it will be like; one cannot adapt materially because the twenty-third century and its social milieu do not yet exist materially. Thus we arrive at the conclusion that, in the passage of the bourgeois society to a free society, the only kind of adaptation or evolution that is possible is a mental one, it is the gradual adaptation of minds to the idea of a free society … In any case, in the area of material adaptation, there is still another hypothesis …”

— The devil with all these hypotheses! …

— Listen son, a lucid person must examine all possible objections and refute them, before being able to be secure in his beliefs. After all, this is all in response to the question you put to me …

— All right.

— In the area of material adaptation, as I was saying, there is in any case another hypothesis. It is the revolutionary dictatorship.

— A revolutionary dictatorship how?

— As I have explained to you, one cannot make a material adaptation to something that does not yet exist materially. But if, by a decisive act, one made a social revolution through which was established, not a free society (because the society would not be ready for that), but a dictatorship by those who want to establish a free society. There would now exist materially, although in rough form and only as a beginning, something of the free society. There would be a material thing to which humanity could adapt itself. This is the argument by which the idiots who defend the “dictatorship of the proletariat” would defend it if they were capable of arguing or thinking. The argument is clearly not theirs; it is mine. I pose it as an objection to myself. And, as l am going to show you …, it is false.

“A revolutionary regime, for as long as it lasts, and whatever its purpose or idea might be, is materially only one thing—a revolutionary regime. Now a revolutionary regime means a war dictatorship, or more clearly, a despotic military regime, because a state of war is imposed on society through a part of it—that part which assumed power through revolution. What is the result? The result is that whoever adapts himself to this regime adapts himself to a despotic military government for that is what it is materially at first. The idea that guided the revolutionaries, the purpose to which they had aimed, has disappeared completely in the new social reality, dominated entirely by a war mentality. So what has arisen from a revolutionary dictatorship—and the more firmly the dictatorship is established, the longer it will last—is a militarized society of a dictatorial type, that is, a military despotism. It cannot be otherwise. And it has always been so. I don’t know much history, but that which I know fits with what I have said; it could not avoid it. What came of the political troubles of Rome? The Roman Empire and its military despotism. What came of the French Revolution? Napoleon and his military despotism. And you will see what will come of the Russian Revolution … Something that will retard for decades the realization of a free society … Besides, what can be expected from a society of illiterates and mystics? …

“Well, this is already straying from our subject … You have understood my reasoning?”

— I understood it perfectly.

— You understand, therefore, how I arrived at this conclusion: Purpose: the anarchist society, the free society; Means: the passage without any transition, from a bourgeois society to a free society. This passage will be prepared and made possible by intense propaganda, complete and all-encompassing, preparing all minds and weakening all resistance. It is clear that by “propaganda” I don’t mean only the written or spoken word, I mean every action, directly or indirectly, leading toward a free society and weakening the resistance to its coming. Thus, there being virtually no resistance to overcome, the social revolution, when it does come, will be rapid, easy and not require a revolutionary dictatorship, for no one will be opposed to it. If it does not occur in this way, it is because the anarchist society is not realizable; and if it is not realizable, then only the bourgeois society, as I have shown, is defensible and just.

“There you have why and how I became an anarchist, and why and how I rejected other, less bold social doctrines as false and unnatural.

“And that’s it … Let’s continue with my story.”

He struck a match and slowly relit his cigar. Composing himself for a moment, he continued on:

— There were various other young men with the same opinions as mine. The majority were workers, but there were a few who were not; all of them were poor, and as I recall, were certainly no fools. The people had a strong desire to instruct themselves, to learn things, and at the same time, to spread our ideas. We wanted for ourselves and for others—for all humanity—a new society, free from all the prejudices that make men artificially unequal and impose upon them inferiorities, sufferings, and constraints that Nature had not imposed on them. As for myself, what I read confirmed me in these opinions. I read almost all of the inexpensive anarchist tracts available at the time. I went to conferences and meetings of the ‘propagandists’ of that time. Each book and each discussion convinced me more of the truth and justice of my ideas. What I thought then—I repeat to you, my friend—is what I think today; the only difference is that then I only thought it, today I think it and practice it.

— Well then, this is all very well as far as it goes. It’s clear how you became an anarchist, and I see clearly that you were an anarchist. It’s not necessary to prove this any more. What I want to know is how is it that the banker emerged? How is that he emerged without contradiction … This is, more or less, what I imagine …

— No, no you imagine nothing … I know what you mean … You base your opinions on what you have just heard from me, and imagine that I found anarchism to be unrealizable and therefore, as I had said to you, only the bourgeois society was defensible and just—isn’t this so? …

— Yes, I imagined more or less it was this …

— But how could this be, if from the beginning of our discussion, I have said and repeated that I am an anarchist, that I not only was an anarchist, but have continued to be one? If I had become a banker and man of business for the reason that you thought, I would not be an anarchist, I would be a bourgeois.

— Yes, you are right … But then how the devil …? Go on, keep talking …

— As I said to you, I was (and always have been) more or less lucid, and also a man of action. These are natural qualities; nobody gave them to me in my cradle (if I had had a cradle), I myself acquired them. Well then. Being an anarchist, I found it intolerable to be one passively, only for the purpose of hearing discourses and talking about them with my friends. No: it was necessary to do something! It was necessary to work and fight for the cause of oppressed peoples and of the victims of social conventions! I decided to take on this to the degree that I could. I devoted myself to thinking about how I would be useful to the cause of liberty. I began to work out my plan of action.

“What does the anarchist want? Freedom—freedom for himself and for others, for all of humanity. He wants to be freed from the influence and the pressure of the social fictions; he wants to be as free as when he was born and came into the world, to be in fairness how he ought to be and he wants this freedom for himself and everyone else. Not everyone is equal before Nature; some are born tall, others short; some strong, others weak; some more intelligent, others less so … But all are able from that point on to be equal; only the social fictions prevent it. It was those social fictions that it was necessary to destroy.

“It was necessary to destroy them … But one thing did not escape me: it was necessary to destroy them but in the service of freedom, and having always in mind the creation of a free society. Because the destruction of social fictions ought to be for the creation of freedom, or for preparing the road toward freedom, rather than for the establishment of other social fictions, equally bad because equally fictitious. At this point it was necessary to be careful. It was necessary to find a plan of action, whether violent or nonviolent (because against social injustices everything is legitimate), by which one acted to destroy social fictions that would not at the same time prevent the creation of future freedoms, but wherever possible create something of these freedoms.

“It is clear that this freedom, which one must be careful not to obstruct, is a future freedom; and, at present, it is freedom of the oppressed from social fictions. Clearly, we do not have to concern ourselves about disturbing the ‘freedom’ of the powerful, of the well-off, of all those who represent the social fictions and get advantages from them. That is not freedom; that is the freedom to tyrannize which is the opposite of true freedom. On the contrary, this is what we should think about avoiding and combating. It appears to me that this is clear …”

— It is very clear. Continue …

— For whom does the anarchist want freedom? For all of humanity. What is the means of obtaining freedom for all of humanity? To completely destroy all the social fictions. How can one completely destroy all of the social fictions? I have already anticipated the explanation when, because of your question, I discussed other progressive systems and explained how and why I was an anarchist … You remember my conclusion? …

— I remember …

— … A social revolution, sudden, overwhelming, all at once transforms society from a bourgeois regime to a free society. This social revolution, prepared by intense and continuous work, by direct and indirect action, disposes all minds toward the coming of a free society, and weakens to a moribund state, all the resistances of the bourgeoisie. Excuse me from repeating to you the reasons that inevitably lead to this conclusion for anarchists; I have explained them and you have understood them.

— Yes.

— This revolution will be preferably worldwide, occurring simultaneously in all areas, or in the most important areas of the world, or if this does not happen, it will spread rapidly from some areas to others, but in every case, in every area, in every nation, it will be overwhelming and complete.

“Very well. What would I be able to do toward this end? Alone by myself, I would not be able to make a world revolution, I would not even be able to make a revolution in the country where I lived. What I could do would be to work with all my might, to help prepare for this revolution. I have already explained how: fighting the social fictions with all available means; but while making propaganda and fighting for a free society, never impeding either the future freedom of the world or the current freedoms of the oppressed; creating, wherever possible, something of future freedoms.”

He inhaled smoke; paused briefly; began again.

— Right here, my friend, I put my lucidity into action. To work for the future, that’s fine, I thought; to work for others to have freedom, of course. But then what about me; am I nobody? If I had been a Christian, I would have worked cheerfully for the future of others because I would have had my reward in heaven; but also, if I had been a Christian, I would not have been an anarchist, since then, the social inequalities would not have been important in our short life; they would have only been conditions of our trials and be compensated during eternal life. But I was not a Christian, as I am not now, and I asked myself: for whom am I going to sacrifice myself in all this? Even more, why am I going to sacrifice myself?

“Periods of loss of faith came upon me; and you can appreciate that they were justified … I am a materialist, I thought; I have no other life than this one; why am I worrying myself with propaganda and social inequalities and other stories, when I could enjoy life and amuse myself much more if I weren’t preoccupied with these things. Whoever has only this life, whoever does not believe in eternal life, whoever admits no law than that of Nature, whoever opposes the state because it is not natural, marriage because it is not natural, money because it is not natural, all the social fictions because they are not natural, for what reason could he defend altruism and self-sacrifice for others, or for humanity, if altruism and sacrifice are also not natural? Yes, the same logic that shows me a man was not born to be married, or be Portuguese, or to be rich or poor, shows me also that he is not born to be in solidarity with others, that he is born only to be his own self, and therefore, the opposite of altruist and working for the masses, and therefore exclusively egoist.

“I debated this question with myself. Have you considered, I said to myself, that we are born part of the human race, and that we have a ‘duty’ to be in solidarity with all mankind. But was the idea of ‘duty’ a natural one? Where does this idea of ‘duty’ arise? If this idea of duty requires me to sacrifice my well-being, my comfort, my instinct of self-preservation and other natural instincts, how does the effect of this idea differ from the action of any social fiction that produces in us exactly the same effect?

“This idea of duty, of solidarity with mankind, can only be considered natural if it carries with it an egoistical compensation, because then, while in principle contrary to natural egoism, provides a compensation for this egoism that ultimately is not contradictory. To sacrifice a pleasure, merely to sacrifice it, is not natural; to sacrifice one pleasure for another one, that is in itself part of Nature: it is to choose the better of two natural things, both of which cannot be possessed. Now what egoistical or natural compensation can give me a dedication to the cause of a free society and future human happiness? It is only the consciousness of a duty fulfilled, of a struggle toward a good end; and none of these things is an egoistical compensation, none of these things is a pleasure in itself, but a pleasure, if it be one, born from a social fiction, as would be the pleasure of being immensely rich or of having been born into a high social position.

“I confess to you, my old friend, that there came upon me moments of disbelief … I felt myself disloyal to my faith, traitor to it … But in a short time all this passed. The idea of justice exists within me, I thought. I felt it to be a natural idea. I felt that there exists a duty superior to preoccupation with my own fate. And I continued forward with my purpose.”

— It does not appear to me that this decision reveals any great lucidity on your part … You did not solve the problem … You continued on through a purely sentimental impulse …

— No doubt. But what I am telling you now is the history of how I became an anarchist, and how I continued being one, and still continue. I am explaining faithfully to you the hesitations and difficulties that I had, and how I overcame them. I agree that at that moment, I overcame the logical problem with a sentiment, and not in a rational manner. But you will see later, when I arrived at a full understanding of anarchist doctrine, how this difficulty, up to then without a logical response, received a full and absolute solution.

— It’s curious …

— It is … Now let me continue with my story. I had this difficulty, and I resolved it, for better or for worse, as I had said to you. Immediately after, and in line with my thinking, there arose another problem that troubled me greatly.

“It was all very well—let us agree—that I was disposed to sacrifice myself, without a reward that was truly personal, that is a reward that was truly natural. But suppose that the future society did not in any way turn out to be what I expected, that there never could be a free society, what the devil then would have been the point of sacrificing myself? To sacrifice myself for an idea without personal recompense, without gaining anything for my effort on behalf of this idea, is acceptable; but to sacrifice myself without at least having the certainty, that for which I worked, would exist some day, without the idea for which I struggled ever being reached—this was a little too much … I tell you now that I resolved the difficulty by the same sentimental process by which I resolved the other; but I want you to know also that, in the same way as the other, I resolved it by logic, automatically, when I arrived at a full understanding of my anarchism … You will see later … At the time about which I am telling you, I escaped my difficulty with one or two empty phrases. ‘I will do my duty for the future, let the future do for me’ … This or something similar …

“I expounded this conclusion, or rather these conclusions, to my comrades, and they were all in agreement with me; they agreed that it was necessary to go forward and sacrifice all for a free society. It is true that one or another, the most intelligent among them, were a little disturbed by the exposition, not because they did not agree, but because they had never seen the situation quite so clearly, nor the difficulties that it involved … But finally, they all agreed … We would all work for the great social revolution, for a free society, whether or not the future would justify us! Some of us formed a group and began a great campaign of propaganda—great, of course, within the limits of what we could do. For a long time, in the midst of difficulties, troubles and at times persecutions, there we were, working for the anarchist ideal.”

The banker having arrived here, paused a little longer. He did not light his cigar, which had again gone out. Suddenly he gave a slight smile, stared at me with the air of someone arriving at an important point, and proceeded, speaking more distinctly and emphasizing his words.

— At this point, something new appeared. ‘At this point’ is a manner of speaking. I mean that, after some months of propagandizing, I began to notice a new complication, one that was the most serious of all, really serious …

“You recall, don’t you, how by a rigorous logic I established that which must be the process of anarchists … A process or processes through which is attained the destruction of the social fictions, but at the same time, without obstructing in any way the creation of future freedom, without, moreover, obstructing in any way the limited freedom of those presently oppressed by the social fictions; a process which, when possible, to create something now for the freedom of the future …

“Well then: once agreeing with this criterion, nothing more remained to work out … Now at the time of the propaganda campaign of which I am speaking, I discovered something. In our propaganda movement—we were not many; we were forty, more or less—a situation arose in which tyranny was created.”

— Tyranny was created? … Tyranny was created how?

— In the following manner … Some gave orders to others and led them about; some imposed themselves on others and obliged them to do what they wanted; some dragged others along through craftiness and wile. I do not say this was done in grave matters; there were not really grave matters in which they could do so. But the fact is that this happened all the time, and it happened not only in matters related to propaganda, but in ordinary matters of daily life. Imperceptibly, some became chiefs, others imperceptibly subordinates. Some became chiefs through force; others through cleverness. This occurred in the simplest matters. For example; two young men were going down the street together; they arrived at the end of the street and one wanted to go to the right the other to the left; each had a reason to go toward his side. But the one who wanted to go to the left said to the other, “come with me this way”; the other answered and justifiably, “I can’t, I have to go the other way” for whatever reason… But finally, against his will and convenience, he would go with the other to the left … This would happen one time by persuasion, another time by insistence, the third time for a different reason whatever it might be … That is, it would never be for a logical reason; there was always in this imposition and subordination something spontaneous and instinctive … And in this simple case, so it was in all the other cases; from the least up to the most important … Do you see what I mean?”

— I see. But what the devil is so unusual about that? All of that is perfectly natural! …

— So it is. We are coming to it. What I ask you to remember is that it is exactly the opposite of anarchist doctrine. Note well that this happened in a little group, in a group without influence or importance, in a group not entrusted with the solution of any important question or the decision about any significant problem. And notice that it happened in a group of people who had come together specifically to do what they could to achieve the goals of anarchism—that is, to combat, as much as possible, the social fictions, and to create future freedom as much as possible. Did you clearly notice these two points?

— I noticed.

— Now see clearly what this means … A small group, of sincere individuals (I assure you they were sincere!), formed and united expressly to work for the cause of freedom, had accomplished only one thing at the end of a few months that was positive and concrete—the creation of tyranny among themselves. And observe what kind of tyranny … Not a tyranny derived from the effect of social fictions which, while unfortunate, are understandable to a degree, although less so in those of us who are supposed to be combating these fictions; nevertheless, we did live in a society based on these fictions and we were not entirely guilty if we could not escape their influence. But this was not it. Those who dominated others, who made others do their bidding, did not do these things by virtue of money, or social status, or some other fictitious authority that they took upon themselves; they did it through a process outside of the social fictions. I mean to say that this tyranny was, relative to the social fictions, a new tyranny. It was a tyranny exercised over people already oppressed by the social fictions. It was, moreover, tyranny exercised among themselves by people whose sincere aim was only to destroy tyranny and create freedom.

“Now apply this situation to a much larger group, much more influential, already dealing with important questions and decisions of a fundamental character. Make this group direct its energies, as ours did, to the formation of a free society. And now tell me, under this weight of intermingled tyrannies, you can foresee any kind of future society that will resemble a free society or a humanity worthy of itself …”

— Yes: it’s quite curious …

— It is curious, isn’t it? … And see that there are other points that are also quite curious … For example; the tyranny of helping.

— The what?

— The tyranny of helping. There were those among us, instead of ordering others, instead of imposing themselves upon others, on the contrary, aided them in whatever way they could. It appears to be the opposite from tyranny, right? But see that it is the same, it is the same new tyranny. It is the same way of going against anarchist principles.

— That’s odd? In what way?

— To help someone, my friend, is to treat him as being incapable; if this person is not incapable, making him so or assuming him to be so, is in the first case tyranny, and in the second contempt. In one case someone limits the freedom of another; in the other someone starts out, at least unconsciously, with the assumption that the other person is worthless and unworthy or incapable of freedom.

“Let us return to our situation … You can see how this point was very serious. Let it be that we work for a future society without hope of thanks, even that we risk that it may never come into being. Let all this be. But what was too much was working for future freedom and not doing anything positive except creating tyranny, and not only tyranny, but a new tyranny, a tyranny exercised by ourselves, the oppressed, by some of us over the others. Now this is what couldn’t be …

“I set myself to thinking. There was an error here, some kind of mistake. Our motives were good; our doctrines appeared certain; was the fault in our processes? It must be that. But where the devil was the error? I became obsessed over this to the point of feeling myself going crazy. One day, suddenly, as is always the case with these things, the solution came to me. It was the great day in my anarchist theories; the day in which I discovered, so to speak, the technique of anarchism.”

He gazed at me a moment without seeing me. Then he continued, in the same tone.

— This is what I thought … We have here a new tyranny, a tyranny that is not derived from the social fictions. Where is it derived from? Is it derived from natural qualities? If it is, goodbye free society! If a society in which only the natural qualities of men are in effect—those qualities with which they are born, which are due only to Nature, and over which we have no power—, if a society in which only these qualities are in effect becomes a heap of tyrannies, who is going to raise a finger for the coming of this society? Tyranny for tyranny, it remains the same, that to which we are accustomed, and therefore from which we feel less than from a new tyranny, and with the terrible character of all tyrannies that are directly from Nature—no revolt is possible against it, as there is no revolution possible against death, or being short when one prefers to have been born tall. I have already proven to you that, if for whatever reason, an anarchist society is not possible, then a bourgeois society should exist because it feels more natural than any other.

“But had this tyranny that grew among us really been derived from natural properties? Now what are natural properties? They are level of intelligence, of imagination, of willpower, etc., with which everyone is born—this is in the area of the mind, since the physical qualities are not relevant in this case. Now an individual who, without the support of social fictions, dominates another, necessarily does so by being superior in one or another natural qualities. He dominates through use of his natural qualities. But there is another thing to consider: is this use of natural qualities legitimate, that is, will it be natural?

“Now what is the natural use of our natural qualities? To serve the natural purposes of our personality. Now is to dominate someone a natural purpose of our personality? It can be; there is a situation in which it is: it is when someone becomes our enemy. For the anarchist, it is clear, the role of the enemy is taken by whoever represents the social fictions and their tyranny; but no one else, because all other men are like himself and are natural comrades. Now you can easily see, that the tyranny we had been creating among ourselves was not of that type; the tyranny we had been creating was exercised over men like ourselves, natural comrades, and, even more, over men who were our comrades twice over, because they shared our common ideal. Conclusion: our tyranny, if it was not derived from social fictions, also was not derived from natural qualities; it was derived from a wrong application of them, from a perversion of natural qualities. But how did this perversion come about?

“It had to arise from one of two things: either man is naturally bad, and therefore all natural qualities will be naturally perverted; or from a perversion resulting from the long existence of humanity in an atmosphere of social fictions, all of them creators of tyranny, and therefore tending to almost instinctively turn the most natural human qualities into tyranny. Now, of these two hypotheses, which is the correct one? It was impossible to determine this in a satisfactory manner—that is, according to rigorous logical or scientific means. Reasoning is not able to resolve the problem, because reasoning is founded on historical or scientific method, and depends upon knowledge of facts. On its side, science cannot help us either, because, as far as we go back in history, we always encounter humans living under one or another system of social tyranny, and therefore always in a condition that does not permit us to decide how they would be if they lived in pure and entirely natural circumstances. Not being able to decide with certainty, we have to lean toward the side of greater probability; and the greater probability is on the side of the second hypothesis. It is more natural to suppose that the long existence of mankind in social fictions creating tyranny makes every individual begin with his natural qualities already perverted in the sense of tyrannizing spontaneously, even among those who do not mean to tyrannize, rather than to assume that natural qualities are naturally perverted, an idea that, in a certain sense, represents a contradiction. For this reason, a logical person will settle, as I settled with almost absolute assurance, upon the second hypothesis.

“We have then, something that is quite evident … In the present social circumstances, it is not possible for a group of individuals, as well-intentioned as they all may be, as dedicated as they all may be to combating social fictions and working for freedom, to work together without spontaneously creating tyranny among themselves, without creating among themselves a new tyranny added on to that of the social fictions, without destroying in practice all that they wish for in theory, without involuntarily obstructing in every way the purpose they wish to promote. What can be done? It is very simple … It is for all to work toward the same end, but separately.”

— Separately?!

— Yes. You didn’t follow my reasoning?

— I followed it.

— And don’t you find it to be logical, don’t you find this conclusion to be inescapable?

— I find it, well, I find it … What I don’t see very well is how all this …

— I am going to explain it … I said: we all work for the same goal but separately. By all working for the same anarchist goal, each one contributes his own energies, wherever they may be directed, to the destruction of the social fictions and the creation of the free society of the future; and by working separately we are not able, in any way, to create new tyrannies, because no one has any control over another and is not able, therefore, to dominate him, to diminish his liberty nor by aiding him, to extinguish it in him.

“Working thus separately and for the same anarchist goal, we have two advantages—that of a common effort, and that of not creating a new tyranny. We continue to be united, because we are so morally and we work in the same way toward the same end; we continue to be anarchists, because each one works for the free society; but we stop being, voluntarily or involuntarily, traitors to our cause, we even stop being able to do so, because we place ourselves, by isolation in anarchist work, outside of the deleterious influence of the social fictions, through their hereditary influence over the natural qualities that Nature gave us.

“It is clear that these tactics are to be applied to what I called the period of preparation for the social revolution. Undermining the bourgeois defenses, and reducing the entire society to the stage of acceptance of anarchist doctrines leaves only the social revolution remaining to be completed; at that point, for the final blow, it is not possible to continue in separate actions. But, at that point, the free society has already virtually arrived and the situation will be very different. The tactics to which I refer are only applicable to anarchist activity in the midst of bourgeois society, as now, as in the group to which I belonged.

“It was—finally!—the true path of anarchism. Together, we were worth nothing of consequence and, what is more, we tyrannized each other and obstructed each other and our theories. Separated, we might also achieve little, but at least we would not obstruct our freedom, we would not create a new tyranny; that which we would achieve, little as it was, would really be achieved without damage or loss. Gradually, thus working separately, we would learn to trust ourselves more, to not lean upon others, to become more free ourselves, to prepare ourselves for the future, as much personally as by example to others.

“I was ecstatic over this discovery. I immediately rushed to explain it to my comrades … It was one of the few times in my life when I was foolish. Can you imagine that I was so full of my discovery as to expect that they would agree! …”

— They did not agree, that’s clear …

— They rebuked me, my friend, they all rebuked me! Some more, others less, but they all protested! … This can’t be! … This couldn’t be! … But no one said what could be or what had to be. I argued and argued, and in response to my argument, I heard empty phrases, trash, things such as ministers utter at meetings when they have no answers … Then it was that I saw with what fools and cowards I was involved! They revealed themselves. That rabble had been born for slavery. They wanted to be anarchists at the expense of others. They wanted freedom as long as it was others who arranged it for them, as long as it was given to them just as a king gives a title! Almost all of them are this way, those great lackeys!

— You became angry?

— Became angry? I became infuriated! I began to lash out. It went from bad to worse. I almost came to blows with two or three of them. And finally I walked out. I went into seclusion. There came upon me a loathing for all that flock of sheep as you cannot imagine. I almost lost faith in anarchism. I almost decided not to bother myself any more with all this. But after some days, I recovered. I realized the anarchist ideal was above these petty quarrels. They didn’t want to be anarchists? I would be one myself. They only wanted to play at being freedom lovers? I would not play with them in that case. They did not have the will to fight except huddled together, and thus creating among themselves a new version of the tyranny they said they wanted to combat? Well let them be so, the fools, if they weren’t good for anything else. I am one who was not going be a bourgeois for so little.

“I have established that, in true anarchism, each person has to create freedom and combat the social fictions through his own powers. Then by my own powers, I was going to create freedom and combat the social fictions. No one wanted to follow me along a true anarchist path? I would follow it. I would stand alone against all the social fictions, with my own resources, with my own faith, without the mental support of those who had been my comrades. I do not say this was a fine or heroic action. It was simply a natural one. If the road had to be followed separately by each individual, I did not need anyone to follow it with me. My ideal was sufficient. It was based upon the principles and circumstances by which I decided, myself alone, to combat the social fictions.”

He stopped his impetuous discourse that had become heated. After a time, he resumed, his voice now calmer.

— There is a state of war, I realized, between myself and the social fictions. Very well. What could I do against the social fictions? I would work alone so as not to create any new tyrannies. How could I work alone to prepare for a social revolution, to prepare humanity for a free society? I had to choose between one of two methods; of the two available methods, it is clear that I could not utilize both. The two methods are indirect action, that is to say propaganda, and direct action of some type.

“I first thought of indirect action, that is, of propaganda. What kind of propaganda could I carry out by myself? Apart from the propaganda that one is always making in conversation with some person when the opportunity arises, what I wanted to know was if indirect action was a route by which I could energetically pursue anarchist activity, a way that would obtain effective results. I soon saw that this would not happen. I am not an orator and not a writer. I mean: I am capable of speaking in public, if it were necessary, and am capable of writing an article for a journal; but what I wanted to find out was whether my natural abilities indicated that, by specializing in indirect action, in either of these two activities or both, I would be able to achieve more positive results for the anarchist idea than by specializing my efforts in some other direction. Now action is always more effective than propaganda, except for individuals whose talent marks them as propagandists—the great orators capable of electrifying and leading crowds, or great writers, capable of fascinating and persuading with their books. I don’t think I am vain but if I am, at least I do not flatter myself with having qualities I do not possess. As I have said to you, there is nothing to make me think I am an orator or a writer. Therefore, I abandoned the idea of indirect action as a means for my anarchist activity. By exclusion, I was forced to choose direct action, that is, force applied to the practice of life, to real life. Not intelligence but action. Very well. So it would be.

“Then I had to apply to practical life the fundamental process of anarchist action that I have already described—combating the social fictions without creating new tyranny, creating, whenever possible, something of the freedom to come. Now how the devil does one do this in practice?

“Now what does it mean to combat in practice? To combat in practice is war, it is a war, at least. How does one make war on the social fictions? Before anything else, how does one make war? How does one conquer an enemy in any war? In one of two ways: either killing him, that is, destroying him; or imprisoning him, that is, subjugating him, reducing him to helplessness. I was not capable of destroying the social fictions; only a social revolution could destroy social fictions. Until then, the social fictions could be weakened, shaken, could be hanging by a thread; but destroyed, this would only happen with the coming of the free society and the complete collapse of bourgeois society. The most I could do in this sense was to destroy—destroy in the physical sense of killing—one or another member of the classes representing bourgeois society. I studied the situation, and saw that this was stupidity. Suppose that I killed one or two, or a dozen representatives of the tyranny of the social fictions … The result? The social fictions would be further weakened? It wouldn’t happen. The social fictions are not like a political situation that depends on a small number of men, on only one man at times. The evil in the social fictions is in their own totality, and not in the individuals who represent them, except by being their representatives. Moreover, an assault on the social order always produces a reaction; not only does everything remain the same, but, most of the time, worse. And on top of all that, you can assume, of course, that after such an assault, I would be hunted down; I would be hunted down and liquidated, in one manner or another. And suppose that I had done away with a dozen capitalists. What would come of all this in sum? With my liquidation, even if not by death, but by prison or exile, the anarchist cause would lose an element of combat; but the dozen capitalists I had laid low would not be a dozen elements lost to bourgeois society, because the elements composing bourgeois society are not combat elements, but purely passive ones since the “combat” is not with the members of bourgeois society, but with the totality of the social fictions, on which the society rests. The social fictions are not people who can be shot down … Do you comprehend this? It’s not like a soldier of one army who kills twelve soldiers of the opposing army; it’s like a soldier who kills twelve civilians from the country of the opposing army. It is to kill stupidly, because it does not eliminate any combatants … I was not able therefore to think of destroying the social fictions, neither totally nor in any part. I had to subjugate them, conquer them through subjugation, reduce them to impotence.”

Suddenly he pointed a finger at me.

— That is what I did!

He stopped pointing, and continued.

— I tried to see which was the main, the most important, of the social fictions. It would be to this, more than any other, to which I would devote myself to overcoming, reducing it to impotence. The most important social fiction, in our era at least, is money. How to overcome money, or more precisely, the power, or the tyranny of money? Becoming free of its influence, of its power, becoming superior to it, reducing it to impotence as far as it concerned myself. As far as it concerned me, do you understand?, because it was I who fought it; if it were reduced to impotence with respect to everyone, it would not be subjugating it but destroying it, this would be the absolute end of the fiction of money. But I have already demonstrated to you why a social fiction can only be “destroyed” by a social revolution, overthrown with the other fictions in the downfall of bourgeois society.

“How could I make myself superior to the power of money? The simplest way would be to remove myself from its sphere of influence, that is, from civilization; to go to the countryside to eat roots and drink spring water; to go about naked and live like an animal. But this, even if there were not difficulties in doing it, would not be combating a social fiction, it would not be combating anything, it would be fleeing. In reality, whoever avoids a combat is not defeated by it. But morally, he is defeated because he has not fought. There had to be another way—a way of combat and not of flight. How to subjugate money by fighting it? How could I escape its influence and tyranny while not evading the encounter? There could be only one way—to acquire it, acquire it in a quantity enough so as not to feel its influence; the more of it I would acquire, the more I would be free of its influence. It was when I saw this clearly, with all the force of my anarchist convictions, and all the logic of a lucid person, that I entered into the current phase of my anarchism—businessman and banker, my friend.”

He relaxed a moment from the intensity of his enthusiasm for the subject that had again built up. Then he continued his narrative, still with a certain warmth.

— Now you remember those two logical difficulties that I told you had emerged at the beginning of my career as a conscious anarchist? … And do you remember my saying to you that at the time I resolved them artificially, by sentiment, and not by logic? You yourself noted, quite correctly, that I had not resolved them by logic …

— I remember, yes …

— And you remember my saying that later, when I had finally discovered the true anarchist process, I resolved them once and for all through logic?

— Yes.

— Now see how they were resolved … The difficulties were these: it is not natural to work for anything, whatever it may be, without a natural compensation, that is, an egoistical one; and it is not natural to expend energy on some goal without having the compensation of knowing this goal is reached. These were the two difficulties: now notice how they are resolved by the process of anarchist work that my reasoning led me to discover to be the uniquely correct one… The process results in my becoming enriched; therefore, egoistical compensation. The process aims at the attainment of freedom; now I, making myself superior to the power of money, freeing myself from it, attain freedom. Of course, I attain freedom only for myself, but I have already proven that freedom for all can only come with the destruction of the social fictions, through the social revolution, and that I, only by myself, am not able to make a social revolution. The main point is this: I strive for freedom, I achieve freedom: I achieve the freedom that I can, because, clearly, I am not able to achieve the impossible … And see: apart from the reasoning that determined this anarchist process to be the unique true one, the fact that it resolves automatically the logical difficulties by which one is able to oppose any anarchist activity, further proves that it is the true one.

“So this was the process that I followed. I applied myself to the task of subjugating the money fiction by enriching myself. I succeeded. It took a certain time, because the struggle was great, but I succeeded. Excuse me from not going into the details of my commercial and banking career. It might be interesting, especially at certain points, but it does not relate to our discussion. I worked, I struggled, I made money; I worked more, struggled more, made more money; in the end, I made a great deal of money. I didn’t concern myself with the methods—I admit to you, my friend, I didn’t pay attention to the methods; I did whatever was necessary—cornering of markets, financial deception, underhanded competition. Why not?! I was fighting social fictions, immoral and unnatural par excellence, and I needed to pay attention to methods?! I worked for freedom, did I have to worry about the weapons with which I combated tyranny?! The simple-minded anarchist, who throws bombs and fires guns, knows very well that he kills, and he also knows that his doctrines do not include the death penalty. He attacks immorality with a crime, because he believes that destroying it justifies a crime. He is stupid with respect to the process, because, as I have demonstrated to you, his process is erroneous and counterproductive as an anarchist process; but as far as the morality of the process, he is intelligent. Now my process was correct and, as an anarchist, I legitimately utilized all available means to enrich myself. Today I have fulfilled my limited dream to be a practical and lucid anarchist. I am free. I do what I want, of course within the limits, of what is possible to do. My motto of anarchism was freedom; well then, I have freedom, as much as it is possible to have in our imperfect society. I wanted to fight the social forces; I fought them, and, what is more, I overcame them.”

— Stop there! Stop there! I said. This is all very well but there is something you haven’t seen. The conditions of your activity were, as you pointed out, not only to create freedom, but also not to create tyranny. Now you have created tyranny. You as a monopolistic capitalist, as a banker, as a financier without scruples—pardon me, but you have said it yourself—you created tyranny. You have created as much tyranny as any other representative of the social fictions that you claim to combat.

— No, my old friend, you are mistaken. I have not created tyranny. The tyranny that might have resulted from my fight against the social fictions is a tyranny that does not come from me, which I certainly have not created; it is in the social fictions, I have not added to them. This tyranny is the selfsame tyranny of the social fictions; and I was not able, nor did I propose, to destroy the social fictions. For the hundredth time I repeat to you: only the social revolution can destroy the social fictions; until this happens, the correct anarchist activity, like mine, is only to subjugate the social fictions, subjugate them only with respect to the anarchist who puts this process into practice, because the process does not permit any greater subjugation of these fictions. It is not a matter of not creating tyranny: it is not creating new tyranny, a tyranny that did not exist before. Anarchists, working as a group, influencing each other as I have said, create among themselves a tyranny, outside and apart from the social fictions; this is a new tyranny. This, I have not created. I was not even able to create it, because of the conditions of my process. No, my friend; I only created freedom. I freed one person. I freed myself. The nature of my process, which, as I have demonstrated, is the only correct anarchist process, did not permit me to free any more. Whom I could free, I freed.

— All right … I agree … But look, by this argument, people are led to believe that no representative of the social fiction exercises tyranny …

— And he does not exercise it. The tyranny is from the social fictions and not from the men who embody them; they are, so to speak, the means by which the fictions exert their tyranny, as a knife is the means that serves the assassin. And you certainly don’t think that abolishing knives will abolish assassins … Look … Destroy all the capitalists of the world, but without destroying capital … In the next day capital, already in the hands of others, will continue by means of others its tyranny. Destroy, not the capitalists, but capital; what remains of the capitalists? … Do you see? …

— Yes; you’re right.

— Son, the most, the most, the most that you can accuse me of doing is increasing a little,— very, very little—the tyranny of the social fictions. The argument is absurd, because as I have said, the tyranny that I could not create, and that I didn’t create, is a different one. But there is another weak point in it: it is that, by the same reasoning, you could accuse a general, who engages in battle for his country, of causing his country the loss of men from his own army who were sacrificed for victory. But who goes to war gives and takes. To achieve victory is the main thing; the rest …

— That’s all very well … But look at another thing … The real anarchist wants freedom not only for himself, but also for others … It seems to me that he wants freedom for all humanity …

— No doubt. But I have already said to you that, by the process that I discovered to be the correct anarchist one, each person has to free himself by himself. I freed myself, I did my duty simultaneously for myself and for freedom. Why is it that the others, my comrades, did not do the same? I didn’t prevent them. That would have been a crime, if I had prevented them. But I did not even prevent them by hiding the correct anarchist process; as soon as I discovered it, I announced it clearly to everyone. The same process prevented me from doing more. What more could I have done? Compelled them to follow my path? Even if I could have done so, I would not have, because it would have taken away their freedom, and this was against my anarchist principles. Helped them? I could not have done that either for the same reason. I never helped, I never do help anyone, because this, by diminishing the freedom of another, is also against my principles. You are censuring me because I am not more than a single person. Why censure me for doing my duty for freedom as far as I am able to do so? Why not first censure the others for not having done theirs?

— All right, then. But these men were not able to do what you did, naturally, because they were less intelligent than you, or less strong-minded, or …

— Ah, my friend: these are already natural inequalities and not social ones … With these, anarchism has nothing to do. The level of intelligence or will power of an individual has to do with him and Nature; the same social fictions have nothing to do with them. They are natural qualities, which I have said one may presume to have been perverted through the long existence of humanity amidst the social fictions; but a perversion does not pertain to the degree of a quality, which is totally a result of Nature, but in the application of the quality. Now a question of stupidity or lack of will power does not have to do with the application of these qualities, but only with their degree. Because of this I say to you; these are purely natural inequalities, and over these no one has any control, neither is there a social modification that will modify them, just as I am not able to make myself tall or you short …

“Unless … Unless, in this kind of situation, the inherited perversion of natural qualities has lasted so long as to affect the basis of the temperament … Yes, if a type born to be slave, born naturally as a slave, and therefore without the power to liberate himself … But in this case …, in this case …, what has it to do with a free society, or with freedom? … If a man is born to be a slave, freedom, being contrary to his nature, will be a tyranny for him.”

There was a short pause. Suddenly I laughed out loud.

— Really, I said, you are an anarchist. At any rate, it makes me want to laugh, even after listening to you, to compare what you are to anarchists elsewhere …

— My friend, I have already said it to you, I have proven it to you, and now I repeat it to you … The difference is only this: they are anarchists only in theory, I am one in theory and in practice; they are mystical anarchists, I am a scientific one; they are anarchists who are cowards, I am an anarchist who fights and frees … In a word; they are pseudo-anarchists, and I am a real anarchist.

And we got up from the table.

Lisbon, January 1922


O BANQUEIRO ANARQUISTA

[image: images]

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entra nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.

— É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista …

— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista? … Só se V. dá à palavra qualquer sentido diferente …

— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?

— Diferença, diferença, há … Evidentemente que há diferença. Mas não é a que V. julga. V. duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles? …

— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática …

— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o mostra.

— Hein?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então que estou brincando consigo.

— Ó homem, eu não percebo nada! … A não ser …, a não ser que V. julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo …

— Já lhe disse que não—isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Está bem … Continuo sem perceber … Ó homem, V. quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida—a prática da sua vida como ela é agora? V. quer que eu acredite que V. tem uma vida exatamente igual à dos tipos que vulgarmente são anarquistas?

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos tipo dos sindicatos e das bombas—isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim—sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se V. quiser—, em mim a teoria e a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. V. comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles—os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo)— eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a sua vida—quero dizer a sua vida bancária e comercial—com as teorias anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles—não é verdade?

— Exatamente.

— Não percebo nada.

— Mas V. tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.

“Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.

“Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceume uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos—vinte e um o máximo—que foi quando me tornei anarquista.”

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto—o anarquista consciente e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista. V. já vai ver … Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente—no fundo é só isto. E de aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios—e não são poucos—que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se—tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em tudo …

“As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas convenções—essas, porque não evitá-las? Aceito—não tenho mesmo outro remédio—que um homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu—o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora—a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquismo de então—o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.”

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade … Porque é que V. se tornou propriamente anarquista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta … Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e acho que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas …

Isso mesmo.

— Porque escolheu V. essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das outras … das intermédias? …

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista—a teoria extrema, como V. muito bem diz—pelas razões que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais—tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher—quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos empregar para as destruir a todas?

“Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.

“Porque é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há injustiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural, não o que é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como mais natural? Qual é a que parece mais natural, ou que sintamos mais natural? É aquela a que estamos habituados. (V. compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do instinto; mas, se nos habituarnos a fumar, passa a sernos natural, passa a ser sentido como uma necessitade do instinto.) Ora qual é a ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu? …”

— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda não é bem concludente … Ainda há uma outra objeção, do meu gênero, a liquidar … Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre—isto é, que se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa objeção aceita como boa, e como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de transição entre a sociedade burguesa e ela.

“Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente crescente e influente, que a vai preparando mentalmente a desejá-la ou a aceitá-la.

“Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação material senão uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à idéia da sociedade livre … Em todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese …”

— Irra com tanta hipótese! …

— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que V. me fez …

— Está bem.

— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra hipótese. É a da ditadura revolucionária.

— Da ditadura revolucionária como?

— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já, ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que defendem a “ditadura do proletariado” a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar …, é falso.

“Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a idéia que o conduz, é materialmente só uma coisa—um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela—aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar despótico. A idéia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenômeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária—e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar—é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E V. verá o que sai da Revolução Russa … Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre … Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de místicos? …

“Enfim, isto já está fora de conversa … V. percebeu o meu argumento?”

— Percebi perfeitamente.

— V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por “propaganda” não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.

“Ora aí tem V. porque e como eu me tornei anarquista, e porque e como rejeitei, como falsas e anti-naturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.

“E pronto … Vamos lá continuar a minha história.”

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e daí a pouco prosseguiu.

— Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de se instruír, de saber coisas, e ao mesmo tempo uma vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias. Queríamos para nós e para os outros—para a humanidade inteira—uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos—os que havia ao tempo, e eram já bastantes—li quase tudo. Fui a conferências e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas idéias. O que eu pensava então—repito-lhe, meu amigo—é o que penso hoje, a única diferença é que então pensava-o só, e hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isto, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Não preciso mais provas disso. O que eu quero saber é como é que daí saiu o banqueiro…, como é que saiu daí sem contradição … Isto é, mais ou menos já calculo …

— Não, não calcula nada … Eu sei o que V. quer dizer … V. baseia-se nos argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa—não é? …

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso …

— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que V. julga, eu não era anarquista, era burguês.

— Sim, V. tem razão … Mas então como diabo …? Vá lá, vá dizendo …

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também um homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço (se é que eu tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável ser anarquista só passivamente, só para ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa libertária. Pus-me a traçar o meu plano de ação.

“O que quer o anarquista? A liberdade—a liberdade para si e para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos … Mas todos podem ser iguais de aí em diante; só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.

“Era preciso destruí-las … Mas não me escapou uma coisa: era preciso destruí-las … mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de ação, qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da liberdade futura.

“É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar a “liberdade” dos poderosos, dos bem-situados, de todos que representam as ficções sociais e têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que isto está claro …”

— Está claríssimo. Continue …

— Para quem quer o anarquista a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a maneira de conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficções sociais. Como se poderiam destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como e porque era anarquista … V. lembra-se da minha conclusão? …

— Lembro …

— … Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução social preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta, tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do anarquismo; já lhas expus e V. já as percebeu.

— Sim.

— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante e completa.

“Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por todos os meios acessíveis, as ficções sociais; não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da futura liberdade.”

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: porque é que eu me vou sacrificar?

“Vieram-me momentos de descrença; e V. compreende que era justificada … Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei-de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, a todas as ficções sociais porque elas ele não é natural, porque carga d’água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto o contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.

“Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser solidários com todos os homens. Mas a idéia de ‘dever’ era natural? De onde é que vinha esta idéia de ‘dever’? Se esta idéia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus instintos naturais, em que divergia a ação dessa idéia da ação de qualquer ficção social, que produz em nós exatamente o mesmo efeito?

“Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre duas cousas naturais que se não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa posição social.

“Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença … Senti-me desleal à minha própria doutrina, traidor a ela … Mas em breve passei sobre tudo isto. A idéia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para diante na minha intenção.”

— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte … V. não resolveu a dificuldade … V. foi para diante por um impulso absolutamente sentimental …

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com o raciocínio. Mas V. há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e absoluta.

— É curioso …

— É … Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e resolvi-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

“Estava bem—vamos lá— que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, a que diabo é que eu, nesse caso, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa idéia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a própria idéia ganhasse com o meu esforço—isso era um pouco mais forte … Desde já lhe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental porque resolvi a outra; mas advirto-o também que, no mesmo modo que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo … V. depois verá … Na altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro com uma ou duas frases ocas. ‘Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo’ … Isto, ou coisa que o valha …

“Expus esta conclusão, ou, antes, estas conclusões, aos meus camaradas, e eles concordaram todos comigo; concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas têm … Mas enfim, concordaram todos … Iríamos todos trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não! Formámos um grupo, entre gente certa, e começámos uma grande propaganda—grande, é claro, dentro dos limites do que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista.”

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. “Nesta altura” é modo de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a valer …

“V. recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo de ação dos anarquistas … Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa da liberdade futura …

“Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente … Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda—não éramos muitos; éramos quarenta, salvo erro—dava-se este caso: criava-se tirania.”

— Criava-se tirania? … Criava-se tirania como?

— Da seguinte maneira … Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, “venha V. comigo por aqui”; o outro respondia, e era verdade, “Homem, não posso; tenho que ir por ali” por esta ou aquela razão … Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a esquerda … Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um outro motivo qualquer assim … Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo … E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes … V. vê bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural …

— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a quem não estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista—isto é, para combate, tanto quanto possível, as ficções sociais, e criar, tanto quanto possível, a liberdade futura. V. reparou bem nestes dois pontos?

— Reparei.

— Veja agora bem o que isto representa … Um grupo pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e concreto—a criação entre si de tirania. E repare que tirania … Não era uma tirania derivada da ação das ficções sociais, que, embora lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora das ficções sociais. Quer dizer, esta tirania era, relativamente às ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era senão destruir tirania e criar liberdade.

“Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando já de questões importantes e de decisões de caráter fundamental. Ponha esse grupo a encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevê qualquer sociedade futura que se pareça com uma sociedade livre ou com um humanidade digna de si própria …”

— Sim: isso é muito curioso …

— É curioso, não é? …E olhe que há pontos secundários também muito curiosos … Por exemplo: a tirania do auxílio …

— A quê?

— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.

— Essa é boa! Em quê?

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade.

“Voltemos ao nosso caso … V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que não pode ser …

“Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.”

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim … Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é derivada das ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão em operação apenas as qualidades naturais dos homens—aquelas qualidades com que eles nascem, que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum—, se uma sociedade onde estão em operação apenas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma tirania nova, e com o caráter terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza—o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.

“Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce—isto no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais será legítimos, isto é, será natural?

“Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num lugar de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são homens como ele e camaradas naturais. Ora, V. bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era exercida sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão do mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções sociais, também não era derivada das qualidades naturais; era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?

“Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar já instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo satisfatório—isto é, rigorosamente lógico ou científico—era impossível determinar. O raciocínio não pode entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não permite averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de tiranizar espontaneamente, mesmo em quem não pretenda tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una contradição. Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.

“Temos, pois, que uma coisa é evidente … No estado social presente não é possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito simples … É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.”

— Separados?!

— Sim. V. não seguiu o meu argumento?

— Segui.

— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?

— Acho, sim, acho… O que não vejo bem é como isso…

— Já vou esclarecer … Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem ação sobre o outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

“Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vantagens—a do esforço conjunto, e a da não criação de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa cousa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a Natureza deu.

“É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei de período de preparação para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a ação separada. Mas nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente chegada; já as coisas serão de outra maneira. A tática a que me refiro só diz respeito à ação anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.

“Era esse—até que enfim!— o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não criávamos tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos assim separados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.

“Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas … Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. Imagine V. que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem …”

— Não concordaram, é claro …

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo protestou! … Não era isso! … Isso não podia ser! … Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma … Então é que eu vi com que bestas e com que covardões estava metido! Desmascararamse. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!

— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veiome um nojo àquela carneirada toda, que V. não imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizílas. Eles não queriam ser anarquistas? Sê-lo-hia eu. Eles queriam só brincar aos libertários? Não estava eu para brincar num caso desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês por tão pouco.

“Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por sua própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por minha própria forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater as ficções sociais.”

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada.

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos, são a ação indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, de qualquer espécie.

“Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de anarquista energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializandome na ação indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a idéia anarquista que especializando os meus esforços em qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto para os indivíduos cujo feitio os indica essencialmente como propagandistas—os grandes oradores, capazes de eletrizar multidões e arrastá -las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por isso abandonei a idéia da ação indireta como caminho a dar à minha atividade anarquista. Por exclusão de partes, era forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.

“Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de ação anarquista que eu já tinha esclarecido—combater as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se faz isso na prática?

“Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inatividade. Destruir as ficções sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir—destruir no sentido físico de matar—um ou outro membro da classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de representante da tirania das ficções sociais … O resultado? As ficções sociais ficariam abaladas? Não ficariam. As ficções sociais não são como um situação política que pode depender de um pequeno número de homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz sempre uma reação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da sociedade burguesa não são elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois o ‘combate’ está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em quem se possa dar tiros … V. compreende bem? Não era como o soldado de um exercito que mata doze soldados de um exército contrário; era como um soldado que mata doze civis da nação do outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum … Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.”

Apontou para mim o indicador direito súbito.

— Foi o que eu fiz!

Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? Tornandome livre da sua influência, da sua força, superior portanto à influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destruí-lo, porque seria acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode ser “destruída” pela revolução social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

“Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moralmente é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser outro—um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o seu encontro? O processo era só um—adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante para lhe não sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase atual—a comercial e bancária, meu amigo—do meu anarquismo.”

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.

— Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me haviam surgido na princípio da minha carreira de anarquista consciente? … E V. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, V. mesmo notou e muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica …

— Lembro-me, sim …

— E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas … As dificuldades eram estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a compensação de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro … O processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, pela revolução social, e eu, só por mim, não posso fazer a revolução social. O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso, porque, é claro, não posso conseguir a que não posso … E veja V.: à parte o raciocínio que determina este processo anarquista como o único verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

“Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim. Não olhei o processo—confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo quanto há— o açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.”

— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa que V. não viu. As condições do seu processo eram, como V. provou, não só criar liberdade, mas também não criar tirania. Ora V. criou tirania. V. como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos—V. desculpe, mas V. é que disse—V. criou tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz que combate.

— Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a ação anarquista perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse processo em prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.

— Está bem … Concordo … Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que é levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce a tirania …

— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as encarnam; esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V. decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos … Olhe … Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital … No dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam? … Vê? …

— Sim; V. tem razão.

— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer é de aumentar um pouco—muito, muito pouco—a tirania das ficções sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar um general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu próprio exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto …

— Está muito bem … Mas olhe lá outra coisa … O verdadeiro anarquista quer a liberdade não só para si, mas também para os outros … Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira …

— Sem dûvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente para comigo e para com a liberdade. Porque é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus princípios. V. o que me está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Porque me censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Porque não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de vontade, ou …

— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais … Com essas é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais não põem para aí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como eu já lhe disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a modifique, como não me pode tornar a mim alto ou a V. baixo …

“A não ser … A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento … Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se libertar … Mas nesse caso …, nesse caso …, que têm eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade? … Se um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será para ele uma tirania.”

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que são os anarquistas que para aí há …

— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repitolho … A diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta … Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.

E levantamo-nos da mesa.

Lisboa, Janeiro de 1922.
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O BANQUEIRO
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FERNANDO PESSOA

INHAMOS acabado de jantar. Defronte de mim o mew amigo, o banqueiro,
grande commerciante ¢ agambarcador notavel, fumava como quem nfo pensa.
A conversa, que ora amortecendo, jazia morta entee nés. Procurei reanimal-a, a0
acaso, servindo-me de uma idéa que me passou pelz meditaglo. Volteiome paca
e, sorsindo.

—E verdader disseram-me ha dias que v, e tempos foi anacchista. .

—Fui, ofos fui ¢ sou. Ndo mudei a esse respeito. Sou anarchista.

—Essa & boal V. anarchista! Em que € que v. ¢ anarchista?... S5 se V. i 4 palavea
qualquer sentido differente. ..

—Do vulgar? Nao; %o dos. Emprégo 2 palavea no seatido vulgar.

— Quer V. dizer, entlio, que ¢ anarchista ¢xactamente no mesmo sentido cm que sdo
anacchistas esses typos das organizagdes operarias? Ento entee V. ¢ esses typos da bomba ¢
dos syndicatos ndo ha differenca neahuma?

— Differengs, differeaga, ha... Evidentemente que ha differena. Mas o ¢ a que V.
V. duvida talvez que as minhas theorias sociacs sejam egues s deles?...
~Ab, j& percebo! V., quanto ds theorias, ¢ anarchista; quanto 4 prctica,

—Quanto & prictica so 130 anarchista como quanto ds theorias. E quanto 4 pedctica
06 maiy sou muito mais, anarchista que esses typos que V. citow. Toda a minba vida o
mostea.

—He

~Toda a minha vida o mosta, filho. V. ¢ que nunca dew 2 estas cousas uma attea-
§30 lucida. Por iso Ihe parece que estou dizendo uma asneira, ou entlo que estou brincan-
4o comsigo.

— O’ homem, ¢u nlo perccbo nadal.

4a discolvente ¢ an

A 00 ser.., 3 130 ser que V. julgue a sua vie
isocial ¢ € esse sentido 2o anarchismo. ..
Ji lhe disse que ndo—isto ¢ i Ihe disse gue n3o dou & palavea anarchismo wm
do differente do vulgar.
— Esti bem..... Contindo sem pesceber ... O homem, V. quer-me dizer que o ha dif-
62 entre as suas theorias verdadeiramente anarchistas ¢ a prictica da sua vida—2 pri.
‘i 6a sca vida como ella ¢ agora? V. quer que eu acredite que V. tem uma vida exacta-
mente egual & dos typos que valgarmente 30 anarchista

~N30; a0 ¢ isso. O que e quero dizer ¢ que entee as minhas theorias ¢ 4 prictica
minha vida %o ha divergencia nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Li quc nZo
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