The Project Gutenberg Etext of Siddhartha, by Hermann Hesse #1 in our series by Hermann Hesse

This book is written in German and this is our 12th edition, containing significant improvements to our versions 10 and 11.

We are releasing two versions of this Etext, one in 7-bit format, known as Plain Vanilla ASCII, which can be sent via plain email— and one in 8-bit format, which includes higher order characters— which requires a binary transfer, or sent as email attachment and may require more specialized programs to display the accents. This is the 7-bit version.

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the laws for your country before redistributing these files!!!

Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers.

Please do not remove this.

This should be the first thing seen when anyone opens the book. Do not change or edit it without written permission. The words are carefully chosen to provide users with the information they need about what they can legally do with the texts.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541

As of 12/12/00 contributions are only being solicited from people in: Colorado, Connecticut, Idaho, Indiana, Iowa, Kentucky, Louisiana, Massachusetts, Montana, Nevada, Oklahoma, South Carolina, South Dakota, Texas, Vermont, and Wyoming.

As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. Please feel free to ask to check the status of your state.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are ways.

These donations should be made to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave. Oxford, MS 38655-4109

Title: Siddhartha

Author: Hermann Hesse

Release Date: February, 2001 [Etext #2499]

Edition: 12 This edition first posted 05/15/01 [Date last updated: September 8, 2006]

Language: German

The Project Gutenberg Etext of Siddhartha, by Hermann Hesse ***This file should be named 8sidd12.txt or 8sidd12.zip****

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8sidd13.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8sidd12a.txt

This etext was prepared by Michael Pullen, globaltraveler5565@yahoo.com, with the assistance of Stefan Langer, sl99@gmx.de, in scanning the original 1922 edition and Dr. Mary Cicora, mcicora@yahoo.com, with the proofreading of this transcription.

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our books one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please be encouraged to send us error messages even years after the official publication date.

Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so.

Most people start at our sites at: http://gutenberg.net http://promo.net/pg

Those of you who want to download any Etext before announcement can surf to them as follows, and just download by date; this is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext02 or ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02

Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release fifty new Etext files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ If they reach just 1-2% of the world’s population then the total should reach over 300 billion Etexts given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

Presently, contributions are only being solicited from people in: Colorado, Connecticut, Idaho, Indiana, Iowa, Kentucky, Louisiana, Massachusetts, Montana, Nevada, Oklahoma, South Carolina, South Dakota, Texas, Vermont, and Wyoming.

As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states.

These donations should be made to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave. Oxford, MS 38655-4109

Project Gutenberg Literary Archive Foundation, EIN [Employee Identification Number] 64-6221541, has been approved as a 501(c)(3) organization by the US Internal Revenue Service (IRS). Donations are tax-deductible to the extent permitted by law. As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states.

All donations should be made to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Mail to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Avenue Oxford, MS 38655-4109 [USA]

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg, you can always email directly to:

Michael S. Hart >hart@pobox.com<

hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if it bounces from prairienet.org, better resend later on… .

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

***

Example command-line FTP session:

ftp ftp.ibiblio.org login: anonymous password: your@login cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. dir [to see files] get or mget [to get files…set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year’s listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this “Small Print!” statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what’s wrong is not our fault. So, among other things, this “Small Print!” statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this etext if you want to.

BEFORE! YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this “Small Print!” statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, is a “public domain” work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the “Project”). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the “PROJECT GUTENBERG” trademark.

Please do not use the “PROJECT GUTENBERG” trademark to market any commercial products without permission.

To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project’s etexts and any medium they may be on may contain “Defects”. Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the “Right of Replacement or Refund” described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU “AS-IS”. NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER “PROJECT GUTENBERG-tm” You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this “Small Print!” and all other references to Project Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this “small print!” statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as EITHER:

[*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does not contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR

[*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this “Small Print!” statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the gross profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don’t derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to “Project Gutenberg Literary Archive Foundation” the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU WANT TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time, public domain materials, or royalty free copyright licenses. Money should be paid to the: “Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at: hart@pobox.com

END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTSVer.12.12.00*END*

This etext was prepared by Michael Pullen, globaltraveler5565@yahoo.com, with the assistance of Stefan Langer, sl99@gmx.de, in scanning the original 1922 edition and Dr. Mary Cicora, mcicora@yahoo.com, with the proofreading of this transcription.

SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung

von Hermann Hesse

ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flussufers Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schoene Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne braeunte seine lichten Schultern am Flussufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floss in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespraech der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespraech der Weisen teil, uebte sich mit Govinda im Redekampf, uebte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstoerbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen ueber den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen grossen Weisen und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fuersten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schoenen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begruessenden.

Liebe ruehrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentoechter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Koenigsauge, mit den schmalen Hueften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen gluehenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wusste: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Haendler mit Zauberspruechen, kein eitler, leerer Redner, kein boeser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wuerde, wenn er einstmals eingehen wuerde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertraeger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im blaeulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im taeglichen Suehnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der Gebaerden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traeume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traeume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen getraeufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu naehren, Er hatte begonnen zu fuehlen, dass die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und fuer alle Zeit ihn begluecken, ihn stillen, ihn saettigen, ihm genuegen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, dass sein ehrwuerdiger Vater und seine anderen Lehrer, dass die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, dass sie ihre Fuelle schon in sein wartendes Gefaess gegossen haetten, und das Gefaess war nicht voll, der Geist war nicht begnuegt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Suende ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie loesten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der Goetter aber war dies alles? Gaben die Opfer Glueck? Und wie war das mit den Goettern? War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Goetter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, vergaenglich? War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und hoechstes Tun, den Goettern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstoerbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewusstsein, so lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wusste ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesaenge! Alles wussten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Buecher, alles wussten sie, um alles hatten sie sich gekuemmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Goetter unendlich vieles wussten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wusste, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiss, viele Verse der heiligen Buecher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. “Deine Seele ist die ganze Welt”, stand da geschrieben, und geschrieben stand, dass der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzaehlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder Buesser, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloss zu wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herueberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwuerdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den hoechst Ehrwuerdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender, ein Duerstender? Musste er nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Buechern, an der Wechselrede der Brahmanen? Warum musste er, der Untadelige, jeden Tag Suende abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung muehen, jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floss denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn musste man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn musste man zu eigen haben! Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: “Fuerwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer solches weiss, der geht taeglich ein in die himmlische Welt.” Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geloescht. Und von allen Weisen und Weisesten die er kannte und deren Belehrung er genoss, von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloescht hatte, den,ewigen Durst.

“Govinda,” sprach Siddhartha zu seinem Freunde, “Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen.”

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsuebung hingegangen war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha sass versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zaehnen hervor, er schien nicht zu atmen. So sass er, in Versenkung gehuellt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen, drei duerre, erloschene Maenner, nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiss ein Duft von stiller Leidenschaft, von zerstoerendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu Govinda: “Morgen in der Fruehe, mein Freund, wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana werden.”

Govinda erbleichte, da er die Worte hoerte und im unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluss los, unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

“O Siddhartha,” rief er, “wird das dein Vater dir erlauben?”

Siddhartha blickte herueber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

“O Govinda,” sprach er leise, “wir wollen nicht Worte verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.”

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast sass, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fuehlte, dass einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: “Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist.”

Sprach Siddhartha: “Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekommen, dir zu sagen, dass mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlangen. Moege mein Vater dem nicht entgegen sein.”

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dass im kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veraenderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos sass auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: “Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt mein Herz. Nicht moechte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem Munde hoeren.”

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten Armen.

“Worauf wartest du?” fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: “Du weisst es.”

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, unverrueckt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurueck.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverrueckt, mit gekreuzten Armen, an seinen blossen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrueckt Stehenden, fuellte sein Herz mit Zorn, fuellte sein Herz mit Unruhe, fuellte sein Herz mit Zagen, fuellte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Juengling stehen, der ihm gross und wie fremd erschien.

“Siddhartha,” sprach er, “worauf wartest du?”

“Du weisst es.”

“Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird, Abend wird?”

“Ich werde stehen und warten.”

“Du wirst muede werden, Siddhartha.”

“Ich werde muede werden.”

“Du wirst einschlafen, Siddhartha.”

“Ich werde nicht einschlafen.”

“Du wirst sterben, Siddhartha.”

“Ich werde sterben.”

“Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?”

“Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.”

“So willst du dein Vorhaben aufgeben?”

“Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.”

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, dass Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, dass Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, dass er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater beruehrte Siddharthas Schulter.

“Du wirst,” sprach er, “in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Enttaeuschung, dann kehre wieder und lass uns wieder gemeinsam den Goettern opfern. Nun gehe und kuesse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fuer mich aber ist es Zeit, an den Fluss zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen.”

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille Stadt verliess, erhob sich bei der letzten Huette ein Schatten, der dort gekauert war, und schloss sich an den Pilgernden an—Govinda.

“Du bist gekommen”, sagte Siddhartha und laechelte.

“Ich bin gekommen,” sagte Govinda.

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die duerren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Strasse. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenaehten Ueberwurf. Er ass nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fuenfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heisse Traeume flackerten aus seinen vergroesserten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang die Naegel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schoen gekleideten Menschen ging. Er sah Haendler handeln, Fuersten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Aerzte sich um Kranke muehen, Priester den Tag fuer die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Muetter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Luege, alles taeuschte Sinn und Glueck und Schoenheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich ueberwunden und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann musste das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das grosse Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, gluehend vor Schmerz, gluehend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fuehlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser ueber frierende Schultern, ueber frierende Hueften und Beine, und der Buesser stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwaeren der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr floss, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sass aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlaege seines Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Aeltesten der Samanas belehrt, uebte Siddhartha Entselbstung, uebte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog ueberm Bambuswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog ueber Wald und Gebirg, war Reiher, frass Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekraechz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schluepfte in den Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blaehte sich, stank, verweste, ward von Hyaenen zerstueckt, ward von Geiern enthaeutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurueck, war gestorben, war verwest, war zerstaeubt, hatte den trueben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jaeger auf die Luecke, wo dem Kreislauf zu entrinnen waere, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begaenne. Er toetete seine Sinne, er toetete seine Erinnerung, er schluepfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fuehlte Durst, ueberwand den Durst, fuehlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Ueberwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Muedigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal verliess er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegfuehrten, ihr Ende fuehrte doch immer zum Ich zurueck. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Rueckkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog sich denselben Bemuehungen. Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die Uebungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Doerfer, um Nahrung fuer sich und ihre Lehrer zu betteln.

“Wie denkst du, Govinda,” sprach einst auf diesem Bettelgang Siddhartha, “wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele erreicht?”

Antwortete Govinda: “Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du wirst ein grosser Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Uebung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha.”

Sprach Siddhartha: “Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, haette ich schneller und einfacher lernen koennen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Wuerfelspielern haette ich es lernen koennen.”

Sprach Govinda: “Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie haettest du Versenkung, wie haettest du Anhalten des Atems, wie haettest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?”

Und Siddhartha sagte leise, als spraeche er zu sich selber: “Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des Koerpers? Was ist Fasten? Was ist Anhaltendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaeubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betaeubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fuehlt er sein Selbst nicht mehr, dann fuehlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betaeubung. Er findet, ueber seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie in langen Uebungen aus ihrem Koerper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.”

Sprach Govinda: “So sagst du, o Freund, und weisst doch, dass Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betaeubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zurueck aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen hoeher gestiegen.”

Und Siddhartha sprach mit Laecheln: “Ich weiss es nicht, ich bin nie ein Trinker gewesen. Aber dass ich, Siddhartha, in meinen Uebungen und Versenkungen nur kurze Betaeubung finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erloesung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiss ich, o Govinda, das weiss ich.”

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verliess, um im Dorfe etwas Nahrung fuer ihre Brueder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte: “Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege? Naehern wir uns wohl der Erkenntnis? Naehern wir uns wohl der Erloesung? Oder eben wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?”

Sprach Govinda: “Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen.”

Antwortete Siddhartha: “Wie alt wohl, meinst du, ist unser aeltester Samana, unser ehrwuerdiger Lehrer?”

Sprach Govinda: “Vielleicht sechzig Jahre mag unser Aeltester zaehlen.”

Und Siddhartha: “Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns ueben, und werden fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden Troestungen, wir finden Betaeubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns taeuschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden wir nicht.”

“Moegest du doch,” sprach Govinda, “nicht so erschreckende Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Maennern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwuerdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Maennern keiner den Weg der Wege finden?”

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spoettischen Stimme: “Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis geduerstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, waere es ebenso gut, waere es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt haette. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: dass man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir ‘Lernen’ nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist ueberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen aergeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen.”

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Haende und sprach: “Moegest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden beaengstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwuerdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so waere wie du sagst, wenn es kein Lernen gaebe?! Was, o Siddhartha, was wuerde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwuerdig ist?!”

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer Upanishad:

Wer nachsinnend, gelaeuterten Geistes, in Atman sich versenkt, Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch uebrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewaehrt sich? Und er schuettelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Juenglinge gegen drei Jahre bei den Samanas gelebt und ihre Uebungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Geruecht, eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt ueberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Juengern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fuersten beugten sich vor ihm und wuerden seine Schueler.

Diese Sage, dies Geruecht, dies Maerchen klang auf, duftete empor, hier und dort, in den Staedten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Juenglinge, im Guten und im Boesen, in Lobpreisung und in Schmaehung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch genuege, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchlaeuft und jedermann davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen die Glaeubigen, hoechste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurueck, tauchte nie mehr in den trueben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel ueberwunden, hatte mit den Goettern gesprochen. Seine Feinde und Unglaeubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verfuehrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Uebung noch Kasteiung.

Suess klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu toenen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Ueberall, wohin das Geruecht vom Buddha erscholl, ueberall in den Laendern Indiens horchten die Juenglinge auf, fuehlten Sehnsucht, fuehlten Hoffnung, und unter den Brahmanensoehnen der Staedte und Doerfer war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, denn der Aelteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte vernommen, dass jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurueckgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

“O Siddhartha”, sprach einst Govinda zu seinem Freunde. “Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hoeren. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Moechte doch auch ich, moechten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhoeren?”

Sprach Siddhartha: “Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda wuerde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es waere sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Kuenste und Uebungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wusste ich von seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkuendet.”

Sprach Govinda: “Dir beliebt es zu spotten. Moegest du immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hoeren? Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?”

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und sagte: “Wohl, Govinda, wohl hasst du gesprochen, richtig hast du dich erinnert. Moegest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir gehoert hast, dass ich naemlich misstrauisch und muede gegen Lehre und Lernen geworden bin, und dass mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu hoeren—obschon ich im Herzen glaube, dass wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben.”

Sprach Govinda: “Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie sollte das moeglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?”

Sprach Siddhartha: “Lass diese Frucht uns geniessen und das weitere abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, dass er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf lass uns ruhigen Herzens warten.”

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Aeltesten der Samanas seinen Entschluss zu wissen, dass er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Aeltesten zu wissen mit der Hoeflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Juengeren und Schueler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dass die beiden Juenglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und fluesterte ihm zu: “Nun will ich dem Alten zeigen, dass ich etwas bei ihm gelernt habe.”

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelaehmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemaechtigten sich des Samana, er musste vollfuehren, was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Gebaerden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Juenglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen gruessend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: “O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr gelernt, als ich wusste. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, waerest du dort geblieben, du haettest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen.”

“Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen”, sagte Siddhartha. “Moegen alte Samanas mit solchen Kuensten sich zufrieden geben!”

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und jedes Haus war geruestet, den Juengern Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu fuellen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzaehlungen und Antworten hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tuer sie bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

“Gerne, du Mildtaetige, gerne moechten wir erfahren, wo der Buddha weilt, der Ehrwuerdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen.”

Sprach die Frau: “Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moeget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst fuer die Unzaehligen, die herbeistroemen, um aus seinem Munde die Lehre zu hoeren.”

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: “Wohl denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?”

Sprach die Frau: “Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustueren seine Almosenschale darreicht, wie er die gefuellte Schale von dannen traegt.”

Entzueckt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hoeren. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Moenche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein bestaendiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und geraeuschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grosse Schar, Glaeubige und Neugierige, hier genaechtigt hatte. In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Moenche im gelben Gewand, unter den Baeumen sassen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gespraech, wie eine Stadt waren die schattigen Gaerten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Moenche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fuer die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als haette ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

“Sieh hier!” sagte Siddhartha leise zu Govinda. “Dieser hier ist der Buddha.”

Aufmerksam blickte Govinda den Moench in der gelben Kutte, an der sich in nichts von -den Hunderten der Moenche zu unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein stilles Gesicht war weder froehlich noch traurig, es schien leise nach innen zu laecheln. Mit einem verborgenen Laecheln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unaehnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den Fuss gleich wie alle seine Moenche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herabhaengende Hand, und noch jeder Finger an seiner still herabhaengenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemuehen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

“Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen,” sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er glaubte nicht, dass sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Fuesse, auf seine still herabhaengende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glaenzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebaerde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend zurueck, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Juenger die Mahlzeit einnehmen—was er ass, haette keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zurueckziehen in den Schatten der Mangobaeume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig ward und sich versammelte, hoerten sie den Buddha lehren. Sie hoerten seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig floss und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die Welt, aber Erloesung vom Leid war gefunden: Erloesung fand, wer den Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier Hauptsaetze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme ueber den Hoerenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schloss, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: “Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkuendigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten.”

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schuechterne, und sprach: “Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre,” und bat um Aufnahme in die Juengerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurueckgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: “Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Erhabenen gehoert, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre gehoert, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erloesung gehen? Willst du zoegern, willst du noch warten?”

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: “Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwaehlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann geworden und waehlst selber deinen Weg. Moegest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Moegest du Erloesung finden!”

Govinda, welcher noch nicht voellig verstand, wiederholte mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: “Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, dass auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!”

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: “Du hast meinen Segenswunsch ueberhoert, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Moegest du diesen Weg zu Ende gehen! Moegest du Erloesung finden!”

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dass sein Freund ihn, verlassen habe, und er begann zu weinen.

“Siddhartha!” rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: “Vergiss nicht, Govinda, dass du nun zu den Samanas des Buddha gehoerst! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen.”

Lange noch wandelten die Freunde im Gehoelz, lange lagen sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund, er moege ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurueck und sagte: “Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?”

Am fruehesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner aeltesten Moenche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen. Da riss Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner Jugend und schloss sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht begruesste und der Blick des Buddha so voll Guete und Stille war, fasste der Juengling Mut und bat den Ehrwuerdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewaehrung.

Sprach Siddhartha: “Gestern, o Erhabener, war es mir vergoennt, deine wundersame Lehre zu hoeren. Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu hoeren. Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an.”

“Wie es dir beliebt”, sprach der Ehrwuerdige hoeflich.

“Allzu kuehn ist meine Rede,” fuhr Siddhartha fort, “aber ich moechte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwuerdige noch einen Augenblick Gehoer schenken?”

Schweigend nickte der Buddha Gewaehrung.

Sprach Siddhartha: “Eines, o Ehrwuerdigster, habe ich an deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefuegt aus Ursachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; hoeher wahrlich muss jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lueckenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhaengig, nicht von Goettern abhaengig. Ob sie gut oder boese, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, moege dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, dass dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles Grossen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Luecke stroemt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Ueberwindung der Welt, von der Erloesung. Mit dieser kleinen Luecke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Moegest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche.”

Still hatte Gotama ihm zugehoert, unbewegt. Mit seiner guetigen, mit seiner hoeflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: “Du hast die Lehre gehoert, o Brahmanensohn, und wohl dir, dass du ueber sie so tief nachgedacht hast. Du hast eine Luecke in ihr gefunden, einen Fehler. Moegest du weiter darueber nachdenken. Lass dich aber warnen, du Wissbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie moegen schoen oder haesslich, klug oder toericht sein, jeder kann ihnen anhaengen oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehoert hast, ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fuer Wissbegierige zu erklaeren. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erloesung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes.”

“Moegest du mir, o Erhabener, nicht zuernen”, sagte der Juengling. “Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber lass mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, dass du Buddha bist, dass du das Ziel erreicht hast, das hoechste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensoehne unterwegs sind. Du hast die Erloesung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erloesung zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwuerdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen koennen, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthaelt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Boeses zu meiden. Eines aber enthaelt die so klare, die so ehrwuerdige Lehre nicht: sie enthaelt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre hoerte. Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiss, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.”

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

“Moegen deine Gedanken,” sprach der Ehrwuerdige langsam, “keine Irrtuemer sein! Moegest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brueder, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, dass es diesen allen besser waere, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt und der Lueste zurueckzukehren?”

“Fern ist ein solcher Gedanke von mir”, rief Siddhartha. “Moegen sie alle bei der Lehre bleiben, moegen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, ueber eines andern Leben zu urteilen. Einzig fuer mich, fuer mich allein muss ich urteilen, muss ich waehlen, muss ich ablehnen. Erloesung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. Waere ich nun einer deiner Juenger, o Ehrwuerdiger, so fuerchte ich, es moechte mir geschehen, dass nur scheinbar, nur truegerisch mein Ich zur Ruhe kaeme und erloest wuerde, dass es aber in Wahrheit weiterlebte und gross wuerde, denn ich haette dann die Lehre, haette meine Nachfolge, haette meine Liebe zu dir, haette die Gemeinschaft der Moenche zu meinem Ich gemacht!”

Mit halbem Laecheln, mit einer unerschuetterten Helle und Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebaerde.

“Klug bist du, o Samana”, sprach der Ehrwuerdige.

“Klug weisst du zu reden, mein Freund. Huete dich vor allzu grosser Klugheit!”

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Laecheln blieb fuer immer in Siddharthas Gedaechtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und laecheln, sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wuensche auch ich blicken und laecheln, sitzen und schreiten zu koennen, so frei, so ehrwuerdig, so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich meine Augen niederschlagen musste. Vor keinem andern mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst.

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verliess, in welchem der Buddha, der Vollendete, zurueckblieb, in welchem Govinda zurueckblieb, da fuehlte er, dass in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurueckblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfuellte, sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser liess er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, dass er kein Juengling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, dass eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, dass eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehoert hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu hoeren. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den hoechsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen muessen, hatte seine Lehre nicht annehmen koennen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: “Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?” Und er fand: “Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich ueberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht ueberwinden, konnte es nur taeuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken beschaeftigt wie dieses mein Ich, dies Raetsel, dass ich lebe, dass ich einer und von allen andern getrennt und abgesondert bin, dass ich Siddhartha bin! Und ueber kein Ding in der Welt weiss ich weniger als ueber mich, ueber Siddhartha!”

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken erfasst, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: “Dass ich nichts von mir weiss, dass Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstuecken und auseinander zu schaelen, um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman, das Leben, das Goettliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei verloren.”

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Laecheln erfuellte sein Gesicht, und ein tiefes Gefuehl von Erwachen aus langen Traeumen durchstroemte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weiss, was er zu tun hat.

“O,” dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, “nun will ich mir den Siddhartha nicht mehr entschluepfen lassen! Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr toeten und zerstuecken, um hinter den Truemmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schueler sein, will ich mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha.”

Er blickte um sich, als saehe er zum ersten Male die Welt. Schoen war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und raetselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Gruen, Himmel floss und Fluss, Wald starrte und Gebirg, alles schoen, alles raetselvoll und magisch, und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluss und Wald, ging zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zufaellige Vielfalt der Erscheinungswelt, veraechtlich dem tief denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaeht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Fluss war Fluss, und wenn auch im Blau und Fluss in Siddhartha das Eine und Goettliche verborgen lebte, so war es doch eben des Goettlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

“Wie bin ich taub und stumpf gewesen!” dachte der rasch dahin Wandelnde. “Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Taeuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Taeuschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufaellige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorueber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.”

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, ploetzlich, als laege eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn ploetzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er musste sein Leben neu und voellig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natuerlich und selbstverstaendlich erschienen, dass er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater zurueckkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als laege eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: “Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies alles ist ja vorueber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege.”

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug lang fror sein Herz, er fuehlte es in der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefuehlt. Nun fuehlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr. Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehoerte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zaehlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehoerigkeit, auch er gehoerte einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war Moench geworden, und tausend Moenche waren seine Brueder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Siddhartha, wo War er zugehoerig? Wessen Leben wuerde er teilen? Wessen Sprache wuerde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer Kaelte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester geballt. Er fuehlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurueck.

ZWEITER TEIL—Wilhelm Gundert

meinem Vetter in Japan gewidmet

KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne ueberm Waldgebirge aufgehen und ueberm fernen Palmenstrande untergehen. Er sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend. Er sah Baeume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Kraeuter, Blumen, Bach und Fluss, Taublitz im morgendlichen Gestraeuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Voegel sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Fluesse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den frueheren Zeiten fuer Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fluechtiger und truegerischer Schleier vor seinem Auge, mit Misstrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schoen war die Welt, wenn man sie so betrachtete, so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schoen war Mond und Gestirn, schoen war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und Goldkaefer, Blume und Schmetterling. Schoen und lieblich war es, so durch die Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne Misstrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders kuehlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders Kuerbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Naechte, jede Stunde floh schnell hinweg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schaetzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen Waldgewoelbe wandern, hoch im Geaest, und hoerte seinen wilden, gierigen Gesang. Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die der ungestuem Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehoerte dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehoert, des goettlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraeches mit dem Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, dass er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar nicht eigentlich wusste. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt habe—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben er jetzt begann. Sich selbst musste er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange gewusst, dass sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewiss der Koerper nicht das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schluesse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es fuehrte zu keinem Ziele, wenn man das zufaellige Ich der Sinne toetete, dafuer aber das zufaellige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten maestete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren huebsche Dinge, hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hoeren, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten noch zu ueberschaetzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm zu trachten befoehle, bei nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine Stimme gehoert, eine Stimme im eigenen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So zu gehorchen, nicht aeusserm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Huette eines Faehrmanns am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und kuesste, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, suess und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte trunken und bewusstlos.—Als Siddhartha erwachte, schimmerte der bleiche Fluss durch die Tuer der Huette, und im Walde klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Faehrmann, ihn ueber den Fluss zu setzen. Der Faehrmann setzte ihn auf seinem Bambusfloss ueber den Fluss, roetlich schimmerte im Morgenschein das breite Wasser.

“Das ist ein schoener Fluss,” sagte er zu seinem Begleiter.

“Ja,” sagte der Faehrmann, “ein sehr schoener Fluss, ich liebe ihn ueber alles. Oft habe ich ihm zugehoert, oft in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.”

“Ich danke dir, mein Wohltaeter,” sprach Siddhartha, da er ans andere Ufer stieg. “Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und Samana.”

“Ich sah es wohl,” sprach der Faehrmann, “und ich habe keinen Lohn vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal geben.”

“Glaubst du?” sagte Siddhartha lustig.

“Gewiss. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder! Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Moege deine Freundschaft mein Lohn sein. Moegest du meiner gedenken, wenn du den Goettern opferst.”

Laechelnd schieden sie voneinander. Laechelnd freute sich Siddhartha ueber die Freundschaft und Freundlichkeit des Faehrmanns. “Wie Govinda ist er,” dachte er laechelnd, “alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank haetten. Alle sind unterwuerfig, alle moegen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die Menschen.”

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhuetten waelzten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kuerbiskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden Samana. Am Ende des Dorfes fuehrte der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie gruesste, hob sie den Kopf, und blickte mit Laecheln zu ihm auf, dass er das Weisse in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch hinueber, wie er unter Reisenden ueblich ist, und fragte, wie weit der Weg bis zur grossen Stadt noch sei. Da stand, sie auf und trat zu ihm her, schoen schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr sei, dass die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben duerfen. Dabei setzte sie ihren linken Fuss auf seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbuecher “das Baumbesteigen” nennen. Siddhartha fuehlte sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, bueckte er sich ein wenig zu dem Weibe herab und kuesste mit den Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen laecheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fuehlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib beruehrt hatte, zoegerte er einen Augenblick, waehrend seine Haende schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in diesem Augenblick hoerte er, erschauernd, die Stimme seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom laechelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den feuchten Blick eines bruenstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttaeuschten leichtfuessig in das Bambusgehoelze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grosse Stadt, und freute sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Waeldern gelebt, und die stroherne Huette des Faehrmanns, in welcher er diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er ueber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schoenen umzaeunten Haine, begegnete dem Wandernden ein kleiner Tross von Dienern und Dienerinnen, mit Koerben beladen. Inmitten in einer geschmueckten Saenfte, von Vieren getragen, sass auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Maegde, die Koerbe, sah die Saenfte, und sah in der Saenfte die Dame. Unter hochgetuermten schwarzen Haaren sah er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals aus gruen und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Haende lang und schmal mit breiten Goldreifen ueber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schoen sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte er sich, als die Saenfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den klugen hochueberwoelbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Laechelnd nickte die schoene Frau, einen Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewusst, wie ihn die Diener und Maegde am Eingang betrachtet hatten, wie veraechtlich, wie misstrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben duerfen, nicht so in den Hain treten. Und er lachte.

Den naechsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, dass dies der Hain der Kamala war, der beruehmten Kurtisane, und dass sie ausser dem Haine ein Haus in der Stadt besass.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, liess er sich von der Stadt einschluerfen, trieb im Strom der Gassen, stand auf Plaetzen still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewoelbes hatte arbeiten sehen, den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi erzaehlte. Bei den Booten am Flusse schlief er die Nacht, und frueh am Morgen, ehe die ersten Kunden in seinen Laden kamen, liess er sich von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar kaemmen und mit feinem Oele salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spaetnachmittag die schoene Kamala in der Saenfte sich ihrem Haine naeherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und empfing den Gruss der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, dass ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zurueck, forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, fuehrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag, und liess ihn bei ihr allein.

“Bist du nicht gestern schon da draussen gestanden und hast mich begruesst?” fragte Kamala.

“Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begruesst.”

“Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in den Haaren?”

“Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schoene Frau mir begegnet.”

Kamala laechelte und spielte mit ihrem Faecher aus Pfauenfedern. Und fragte: “Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?”

“Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dass du so schoen bist. Und wenn es dir nicht missfaellt, Kamala, moechte ich dich bitten, meine Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiss noch nichts von der Kunst, in welcher du Meisterin bist.”

Da lachte Kamala laut.

“Nie ist mir das geschehen, Freund, dass ein Samana aus dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, dass ein Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu mir kam! Viele Juenglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensoehne sind darunter, aber sie kommen in schoenen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind die Juenglinge beschaffen, welche zu mir kommen.”

Sprach Siddhartha: “Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekaemmt, habe Oel im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha genuegt dir nicht, so wie er ist, mit Oel im Haar, aber ohne Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?”

Lachend rief Kamala: “Nein, Werter, er genuegt noch nicht. Kleider muss er haben, huebsche Kleider, und Schuhe, huebsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und Geschenke fuer Kamala. Weisst du es nun, Samana aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?”

“Wohl habe ich es mir gemerkt,” rief Siddhartha. “Wie sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schoene Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?”

“Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch gar nicht weiss, was Frauen sind?”

“O, er ist stark, der Samana, und er fuerchtet nichts. Er koennte dich zwingen, schoenes Maedchen. Er koennte dich rauben. Er koennte dir weh tun.”

“Nein, Samana, das fuerchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brahmane gefuerchtet, Einer koennte kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit, und seine Froemmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben? Nein, denn die gehoeren ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er geben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schoen und rot ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kuessen, und nicht einen Tropfen Suessigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Suesses zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade waere es, wenn ein huebscher Juengling wie du es so falsch angreifen wollte.”

Siddhartha verneigte sich laechelnd. “Schade waere es, Kamala, wie sehr hast du recht! Ueberaus schade waere es. Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen Suessigkeit verloren gehen, noch dir von dem meinen! Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?”

“Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, unwissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?”

“Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, dass ich am raschesten jene drei Dinge finde?”

“Freund, das moechten viele wissen. Du musst tun, was du gelernt hast, und dir dafuer Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

“Nichts sonst?”

“Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fuer ein Gedicht einen Kuss geben?”

“Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefaellt. Wie heisst es denn?”

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schoene Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbluete erblickte,

Beugte sich jener, laechelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Juengling, als Goettern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der schoenen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Haende, dass die goldenen Armringe klangen.

“Schoen sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuss fuer sie gebe.”

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange kuesste ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fuehlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn zurueckwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kuessen stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt ueber die Fuelle des Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschloss.

“Sehr schoen sind deine Verse,” rief Kamala, “wenn ich reich waere, gaebe ich dir Goldstuecke dafuer. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld, wenn du Kamalas Freund sein willst.”

“Wie kannst du kuessen, Kamala!” stammelte Siddhartha.

“Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern, Schuhen, Armbaendern und allen schoenen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?”

“Ich kann auch die Opferlieder,” sagte Siddhartha, “aber ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch Zaubersprueche, aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—”

“Halt,” unterbrach ihn Kamala. “Du kannst lesen? Und schreiben?”

“Gewiss kann ich das. Manche koennen das.”

“Die meisten koennen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, dass du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zaubersprueche wirst du noch brauchen koennen.”

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fluesterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr.

“Ich bekomme Besuch,” rief Kamala. “Eile und verschwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.”

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weisses Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebuesch gefuehrt und dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheissen war. Des Waldes gewohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und ueber die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurueck, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tuer, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stueck Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte ploetzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne Speise.

“Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fuehrt,” dachte Siddhartha. “Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, muehsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im Kuessen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stoeren einem nicht den Schlaf.”

Laengst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am andern Tage ein.

“Es geht gut,” rief sie ihm entgegen. “Du wirst bei Kamaswami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefaellst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch andre von dir erzaehlen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr maechtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, dass du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. Kamaswami faengt an, alt und bequem zu werden. Gefaellst du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.”

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und heute nichts gegessen, liess sie Brot und Fruechte bringen und bewirtete ihn.

“Du hast Glueck gehabt,” sagte sie beim Abschied, “eine Tuer um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?”

Siddhartha sagte: “Gestern erzaehlte ich dir, ich verstuende zu denken, zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nuetze. Es ist aber zu vielem nuetze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dass die dummen Samanas im Walde viel Huebsches lernen und koennen, das Ihr nicht koennet. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekuesst, und bald werde ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst.”

“Nun ja,” gab sie zu. “Aber wie stuende es mit dir ohne mich? Was waerest du, wenn Kamala dir nicht huelfe?”

“Liebe Kamala,” sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, “als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schoensten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich den Vorsatz fasste, wusste ich auch, dass ich ihn ausfuehren werde. Ich wusste, dass du mir helfen wuerdest, bei deinem ersten Blick am Eingang des Haines wusste ich es schon.”

“Wenn ich aber nicht gewollt haette?”

“Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu ruehren; er wird gezogen, er laesst sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn er laesst nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben koennte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Daemonen bewirkt. Nichts wird von Daemonen bewirkt, es gibt keine Daemonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann.”

Kamala hoerte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner Augen.

“Vielleicht ist es so,” sagte sie leise, “wie du spriehst, Freund. Vielleicht ist es aber auch so, dass Siddhartha ein huebscher Mann ist, dass sein Blick den Frauen gefaellt, dass darum das Glueck ihm entgegenkommt.”

Mit einem Kuss nahm Siddhartha Abschied. “Moege es so sein, meine Lehrerin. Moege immer mein Blick dir gefallen, moege immer von dir mir Glueck entgegenkommen!”

BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er gewiesen, Diener fuehrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freundlich begruessten sich Herr und Gast.

“Man hat mir gesagt,” begann der Kaufmann, “dass du ein Brahmane bist, ein Gelehrter, dass du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, Brahmane, dass du Dienste suchst?”

“Nein,” sagte Siddhartha, “ich bin nicht in Not geraten und bin nie in Not gewesen. Wisse, dass ich von den Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.”

“Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas voellig besitzlos?”,

“Besitzlos bin ich,” sagte Siddhartha, “wenn es das ist, was du meinst. Gewiss bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not.”

“Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?”

“Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben solle.”

“So hast du vom Besitz anderer gelebt.”

“Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer.”

“Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafuer.”

“So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist das Leben.”

“Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?”

“Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.”

“Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.”

“Das ist alles?”

“Ich glaube, es ist alles!”

“Und wozu nuetzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?”

“Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten das Allerkluegste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten gelernt haette, so muesste er heute noch irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger wuerde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.”

“Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick.”

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: “Kannst du dies lesen?”

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

“Vortrefflich”, sagte Kamaswami. “Und willst du mir etwas auf dieses Blatt schreiben?”

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab das Blatt zurueck.

Kamaswami las: “Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut, Geduld ist besser.”

“Vorzueglich verstehst du zu schreiben,” lobte der Kaufmann. “Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Fuer heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung.”

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Haendlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm taeglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber ass nur einmal am Tage, und ass weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzaehlte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er hoerte viel und sprach wenig. Und der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, dass er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschaefte mit Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemueht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht beruehrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines Hausherrn Handel teil. Taeglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schoene Kamala, in huebschen Kleidern, in feinen Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und unersaettlich in die Lust zu stuerzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von Grund auf die Lehre, dass man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und dass jede Gebaerde, jedes Streicheln, jede Beruehrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des Koerpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken dem Wissenden Glueck bereitet. Sie lehrte ihn, dass Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen duerfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so dass bei keinem von beiden Uebersaettigung und Oede entstehe und das boese Gefuehl, missbraucht zu haben oder missbraucht worden zu sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schoenen und klugen Kuenstlerin zu, wurde ihr Schueler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann uebertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertraege, und gewoehnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, dass Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und Handel wenig verstand, dass aber seine Hand eine glueckliche war, und dass Siddhartha ihn, den Kaufmann, uebertraf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhoerenkoennens und Eindringens in fremde Menschen. “Dieser Brahmane,” sagte er zu einem Freunde, “ist kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschaeften. Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschaeften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie fuerchtet er Misserfolg, nie bekuemmert ihn ein Verlust.”

Der Freund riet dem Haendler: “Gib ihm von den Geschaeften, die er fuer dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, lass ihn aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.”

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kuemmerte sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmuetig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und sagte: “Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!”

Es schien in der Tat, als seien die Geschaefte ihm gleichgueltig. Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine grosse Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Haendler verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermuenzen, feierte eine Hochzeit mit und kam ueberaus zufrieden von der Reise zurueck. Kamaswami machte ihm Vorwuerfe, dass er nicht sogleich umgekehrt sei, dass er Zeit und Geld vergeudet habe. Siddhartha antwortete: “Lass das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so lass mich den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fuer einen Haendler gehalten.”

“Sehr huebsch ist dies alles,” rief Kamaswami unwillig, “aber tatsaechlich bist du doch ein Haendler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergnuegen gereist?”

“Gewiss,” lachte Siddhartha, “gewiss bin ich zu meinem Vergnuegen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen waere, so waere ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Aerger und in Eile wieder zurueckgereist, und Zeit und Geld waere in der Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude genossen, habe weder mich noch andre durch Aerger und durch Eilfertigkeit geschaedigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spaetere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde mich dafuer loben, dass ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also lass gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber lass uns einer mit dem andern zufrieden sein.”

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu ueberzeugen, dass er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha ass sein eignes Brot, vielmehr sie beide assen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fuer Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich viele Sorgen. War ein Geschaeft im Gange, welchem Misserfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu koennen, nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter ueberzeugen, dass es nuetzlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort: “Wolle mich doch nicht mit solchen Spaessen zum Besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man fuer geliehenes Geld fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche lieber du es von mir zu lernen.”

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschaefte waren gut, um ihm Geld fuer Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. Im uebrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde nur bei den Menschen, deren Geschaefte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm frueher fremd und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewusst, dass etwas sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich muehen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, ueber die der Samana laechelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana nicht fuehlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen war ihm der Haendler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzaehlte, und welcher nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen auslaendischen Haendler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und den Strassenverkaeufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine Muenze betruegen liess. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um ueber seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschaeftes Vorwuerfe zu machen, so hoerte er neugierig und heiter zu, wunderte sich ueber ihn, suchte ihn zu verstehen, liess ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Naechsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn zu betruegen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hoeren. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er liess sich ein wenig betruegen, und dieses ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben, beschaeftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Goetter und das Brahman sie beschaeftigt hatten.

Zuzeiten spuerte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum dass er sie vernahm. Alsdann kam ihm fuer eine Stunde zum Bewusstsein, dass er ein seltsames Leben fuehre, dass er da lauter Dinge tue, die bloss ein Spiel waren, dass er wohl heiter sei und zuweilen Freude fuehle, dass aber das eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeifliesse und ihn nicht beruehre. Wie ein Ballspieler mit seinen Baellen spielt, so spielte er mit seinen Geschaeften, mit den Menschen seiner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spass an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wuenschte sich, es moege doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu geniessen und zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam er wieder zur schoenen Kamala, lernte Liebeskunst, uebte den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm aehnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: “Du bist wie ich, du bist anders als die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch koennten alle es haben.”

“Nicht alle Menschen sind klug,” sagte Kamala.

“Nein,” sagte Siddhartha, “nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkuendiger jener Lehre. Tausend Juenger hoeren jeden Tag seine. Lehre, folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz.”

Kamala betrachtete ihn mit Laecheln. “Wieder redest du von ihm,” sagte sie, “wieder hast du Samana-Gedanken.”

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den dreissig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wusste. Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jaegers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lueste, vieler Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zurueck, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und erschoepft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetaere beugte sich ueber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine muedgewordenen Augen.

“Du bist der beste Liebende,” sagte sie nachdenklich, “den ich gesehen habe. Du bist staerker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich aelter bin, will ich von dir ein Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?”

“Es mag wohl so sein”, sagte Siddhartha muede. “Ich bin wie du. Auch du liebst nicht—wie koenntest du sonst die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen von unserer Art koennen vielleicht nicht lieben. Die Kindermenschen koennen es; das ist ihr Geheimnis.”

SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lueste gelebt, ohne ihm doch anzugehoeren. Seine Sinne, die er in heissen Samana-Jahren ertoetet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehuellt fuehlte Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besass laengst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, ausser Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hoehe seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die goettliche Stimme im eigenen Herzen zu hoeren, war allmaehlich Erinnerung geworden, war vergaenglich gewesen; fern und leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben: maessiges Leben, Freude am Denken, Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Koerper noch Bewusstsein ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Toepfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht und nur langsam ermuedet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber es schwang langsam und zoegernd und war dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fuellt und faulen macht, war Welt und Traegheit in Siddharthas Seele gedrungen, langsam fuellte sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie muede, schlaeferte sie ein. Dafuer waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht ueber Menschen auszuueben, sich mit dem Weibe zu vergnuegen, er hatte gelernt, schoene Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfaeltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewuerze und Suessigkeiten, und den Wein zu trinken, der traege und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Wuerfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Taenzerinnen zuzusehen, sich in der Saenfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden und ihnen ueberlegen gefuehlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit ein wenig spoettischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, wie sie ein Samana stets fuer Weltleute fuehlt. Wenn Kamaswami kraenklich war, wenn er aergerlich war, wenn er sich beleidigt fuehlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott mueder geworden, war seine Ueberlegenheit stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden Reichtuemern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Aengstlichkeit. Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr, je aehnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Aengste, um das bange aber suesse Glueck ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Plaene oder Hoffnungen verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es geschah immer oefter, dass er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb und sich dumpf und muede fuehlte. Es geschah, dass er aergerlich und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte. Es geschah, dass er allzu laut lachte, wenn er im Wuerfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer klueger und geistiger als andre, aber es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Zuege an, die man im Gesicht reicher Leute so haeufig findet, jene Zuege der Unzufriedenheit, der Kraenklichkeit, des Missmutes, der Traeg heit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein duenner Nebel senkte sich Muedigkeit ueber Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein wenig trueber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schoene Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an den Saeumen abgestossen wird und hier und dort bloede, faedige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon haesslich hervorblickend, wartete Enttaeuschung und Ekel. Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle und sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen glaenzenden. Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Traegheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das toerichteste stets am meisten verachtet und gehoehnt hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliesslich eingefangen, war ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und schnoedeste Abhaengigkeit geraten, durch das Wuerfelspiel. Seit der Zeit naemlich, da er im Herzen aufgehoert hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst laechelnd und laessig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefuerchteter Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsaetze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Goetzen der Kaufleute, deutlicher und hoehnischer zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhoehnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck, verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er waehrend des Wuerfelns, waehrend des Bangens um hohe Einsaetze empfand, jene Angst liebte er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer hoeher zu kitzeln, denn in diesem Gefuehl allein noch fuehlte er etwas wie Glueck, etwas wie Rausch, etwas wie erhoehtes Leben inmitten seines gesaettigten, lauen, faden Lebens.

Und nach jedem grossen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen saeumige Zahler, verlor die Gutmuetigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher, traeumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser haesslichen Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert und haesslicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn ueberfiel, floh er weiter, floh in neues Gluecksspiel, floh in Betaeubungen der Wollust, des Weines, und von da zurueck in den Trieb des Haeufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich muede, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala gewesen, in ihrem schoenen Lustgarten. Sie waren unter den Baeumen gesessen, im Gespraech, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Muedigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzaehlen, und konnte nicht genug von ihm hoeren, wie rein sein Auge, wie still und schoen sein Mund, wie guetig sein Laecheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom erhabenen Buddha erzaehlen muessen, und Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt: “Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu seiner Lehre nehmen.” Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter Traenen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergaenglichen Lust den letzten suessen Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen bemerkt hatte. Muedigkeit stand auf Kamalas schoenem Gesicht geschrieben, Muedigkeit vom Gehen eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Muedigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewusste Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmuessen. Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Taenzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den ueberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spaet nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, muede und dennoch erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht mehr ertragen zu koennen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fuehlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der allzu suessen, oeden Musik, dem allzu weichen Laecheln der Taenzerinnen, dem allzu suessen Duft ihrer Haare und Brueste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Muedigkeit und Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrunken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so wuenschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser Genuesse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens und dem Erwachen der ersten Geschaeftigkeit auf der Strasse vor seinem Stadthause war er eingeschlummert, hatte fuer wenige Augenblicke eine halbe Betaeubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besass in einem goldenen Kaefig einen kleinen seltenen Singvogel. Von diesem Vogel traeumte er. Er traeumte: dieser Vogel war stumm geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, trat er vor den Kaefig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh, so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fuehlte er sich von tiefer Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingefuehrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Koestliches oder Behaltenswertes war ihm in Haenden geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiffbruechiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehoerte, verschloss die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fuehlte den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, sass und spuerte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmaehlich sammelte er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Glueck erlebt, eine wahre Wonne gefuehlt? O ja, mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem Herzen gefuehlt: “Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte.” Da hatte er es in seinem Herzen gefuehlt: “Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die Goetter.” Und wieder als Juengling, da ihn das immer hoeher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleichstrebender heraus-und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefuehlt: “Weiter! Weiter! Du bist berufen!” Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und das Leben des Samana gewaehlt hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr gehoert, wie lange keine Hoehe mehr erreicht, wie eben und oede war sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Luesten zufrieden und dennoch nie begnuegt! Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemueht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und aermer gewesen als das ihre, denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komoedie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll gewesen—aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafuer zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hiess Sansara, ein Spiel fuer Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal—aber immer und immer wieder?

Da wusste Siddhartha, dass das Spiel zu Ende war, dass er es nicht mehr spielen koenne. Ein Schauder lief ihm ueber den Leib, in seinem Innern, so fuehlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sass er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen muessen, um ein Kamaswami zu werden? Er sass noch, als die Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: “Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten.” Er laechelte ein wenig—war es denn notwendig, war es richtig, war es nicht ein toerichtes Spiel, dass er einen Mangobaum, dass er einen Garten besass?

Auch damit schloss er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben war, fuehlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den Speisen. Er laechelte muede, schuettelte sich und nahm Abschied von diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliess Siddhartha seinen Garten, verliess die Stadt und kam niemals wieder. Lange liess Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in Raeuberhand gefallen glaubte. Kamala liess nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr, dass Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim letzten Zusammensein gefuehlt, und sie freute sich mitten im Schmerz des Verlustes, dass sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen gefuehlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kaefig einen seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie oeffnete die Tuer des Kaefigs, nahm den Vogel heraus und liess ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, dass sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wusste nichts als das eine, dass er nicht mehr zurueck konnte, dass dies Leben, wie er es nun viele Jahre lang gefuehrt, vorueber und dahin und bis zum Ekel ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er getraeumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von Ueberdruss, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn troesten konnte.

Sehnlich wuenschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Kaeme doch ein Blitz und erschluege ihn! Kaeme doch ein Tiger und fraesse ihn! Gaebe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betaeubung braechte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Suende und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenoede, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch moeglich, zu leben? War es moeglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszustossen, Hunger zu fuehlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fuer ihn erschoepft und abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grossen Fluss im Walde, an denselben Fluss, ueber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der Stadt des Gotama kam, ein Faehrmann gefuehrt hatte. An diesem Flusse machte er Halt, blieb zoegernd beim Ufer stehen. Muedigkeit und Hunger hatten ihn geschwaecht, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wuesten Traum von sich zu schuetteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem jaemmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Ueber das Flussufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den Stamm und blickte in das gruene Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfuellt, sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab es fuer ihn, als sich auszuloeschen, als das misslungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Goettern vor die Fuesse. Dies war das grosse Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der Tod, das Zerschlagen der Form, die er hasste! Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und missbrauchte Seelel Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die Daemonen ihn zerstuecken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Muedigkeit loeste er den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten seines ermuedeten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangswort und Schlusswort aller brahmanischen Gebete, das heilige “OM”, das so viel bedeutet wie “das Vollkommene” oder “die Vollendung”. Und im Augenblick, da der Klang “Om” Siddharthas Ohr beruehrte, erwachte sein entschlummerter Geist ploetzlich, und erkannte die Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so verirrt und von allem Wissen verlassen, dass er den Tod hatte suchen koennen, dass dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte gross werden koennen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausloeschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernuechterung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein Bewusstsein drang: dass er sich in seinem Elend und in seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wusste um Brahman, wusste um die Unzerstoerbarkeit des Lebens, wusste um alles Goettliche wieder, das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuss des Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Ermuedung—hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traeumen, seit langer Zeit hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hoerte das leise Stroemen des Wassers, wusste nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Baeume und Himmel ueber sich, und erinnerte sich, wo er waere und wie er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das Vergangene erschien ihm wie von einem Schleier ueberzogen, unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgueltig. Er wusste nur, dass er sein frueheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien ihm dies fruehere Leben wie eine weit zurueckliegende, einstige Verkoerperung, wie eine fruehe Vorgeburt seines jetzigen Ich)—dass er sein frueheres Leben verlassen habe, dass er voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, dass er aber an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, ueber welchem er eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und voelliges Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fuer ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjuengt! Vielleicht war er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine Fuesse, kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwuerdig ausgeschlafen, merkwuerdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenueber einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen Moench in gelbem Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Moenche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug sein Gesicht die alten Zuege, sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Aengstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick fuehlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, dass Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

“Ich habe geschlafen,” sagte Siddhartha. “Wie bisst denn du hierher gekommen?”

“Du hast geschlafen,” antwortete Govinda. “Es ist nicht gut, an solchen Orten zu schlafen, wo haeufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Juenger des erhabenen Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es gefaehrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und da ich sah, dass dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen zurueck und sass bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Muedigkeit hat mich uebermannt. Aber nun, da du ja wach bist, lass mich gehen, damit ich meine Brueder einhole.”

“Ich danke dir, Samana, dass du meinen Schlaf behuetet hast,” sprach Siddhartha. “Freundlich seid Ihr Juenger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen.”

“Ich gehe, Herr. Moege der Herr sich immer wohl befinden.”

“Ich danke dir, Samana.”

Govinda machte das Zeichen des Grusses und sagte: “Lebe wohl.”

“Lebe wohl, Govinda,” sagte Siddhartha.

Der Moench blieb stehen.

“Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?”

Da laechelte Siddhartha.

“Ich kenne dich, o Govinda, aus der Huette deines Vaters, und aus der Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht zum Erhabenen nahmest.”

“Du bist Siddhartha!” rief Govinda laut. “Jetzt erkenne ich dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen, Siddhartha, gross ist meine Freude, dich wiederzusehen.”

“Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Waechter meines Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafuer, obwohl ich keines Waechters bedurft haette. Wohin gehst du, o Freund?”

“Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Moenche unterwegs, solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel, verkuendigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?”

Sprach Siddhartha: “Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere.”

Govinda sprach: “Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du traegst das Kleid eines Reichen, du traegst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.”

“Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dass ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere.”

“Du pilgerst,” sagte Govinda. “Aber wenige pilgern in solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.”

“Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande. Erinnere dich, Lieber: Vergaenglich ist die Welt der Gestaltungen, vergaenglich, hoechst vergaenglich sind unsere Gewaender, und die Tracht unserer Haare, und unsere Haare und Koerper selbst. Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und Luestlinge, denn einer von ihnen bin ich gewesen.”

“Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?”

“Ich weiss es nicht, ich weiss es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde, weiss ich nicht.”

“Du hast deinen Reichtum verloren?”

“Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Siddhartha? Schnell wechselt das Vergaengliche, Govinda, du weisst es.”

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge. Darauf gruesste er ihn, wie man Vornehme gruesst, und ging seines Weges.

Mit laechelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Aengstlichen. Und wie haette er, in diesem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen war, dass er alles liebte, dass er voll froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dass er nichts und niemand hatte lieben koennen.

Mit laechelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Moenche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestaerkt, sehr aber quaelte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit vorueber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge geruehmt, hatte drei edle und unueberwindliche Kuenste gekonnt: Fasten—Warten—Denken. Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in den fleissigen, muehseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei Kuenste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte er sie hingegeben, um das Vergaenglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte ueber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergaenglichsten Dinge mir wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die Kraefte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wieder musste er laecheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwaerts mit ihm, und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt. Aber Kummer darueber konnte er nicht empfinden, nein, er fuehlte sogar grossen Anreiz zum Lachen, zum Lachen ueber sich, zum Lachen ueber diese seltsame, toerichte Welt.

“Abwaerts geht es mit dir!” sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluss, und auch den Fluss sah er abwaerts gehen, immer abwaerts wandern, und dabei singen und froehlich sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich laechelte er dem Flusse zu. War dies nicht der Fluss, in welchem er sich hatte ertraenken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getraeumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Goettern und Opfern zu tun gehabt. Als Juengling habe ich nur mit Askese, mit Denken und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Buessern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des grossen Buddha Erkenntnis entgegen, ich fuehlte Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem grossen Wissen musste ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, haeufte Geld, vertat Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre musste ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam und auf grossen Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr, gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttaeuschung und Jammer hindurchgehen muessen, bloss um wieder ein Kind zu werden und neu anfangen zu koennen. Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben muessen, ich habe hinabsinken muessen bis zum toerichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu koennen, um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu koennen. Ich habe ein Tor werden muessen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe suendigen muessen, um wieder leben zu koennen. Wohin noch mag mein Weg mich fuehren? Naerrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fuehlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Froehlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, dass ich entronnen bin, dass meine Flucht vollzogen ist, dass ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und schoen ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe, nach Gewuerzen, nach Wein, nach Ueberfluss, nach Traegheit. Wie hasste ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst gehasst, dass ich so lang in dieser schrecklichen Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehasst, habe mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und boese gemacht! Nein, nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dass Siddhartha weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefaellt mir, dies muss ich loben, dass es nun ein Ende hat mit jenem Hass gegen mich selber, mit jenem toerichten und oeden Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen hoeren und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hoerte neugierig seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stueck Leid, ein Stueck Elend hatte er nun, so fuehlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es gut. Lange noch haette er bei Kamaswami bleiben koennen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch maesten und seine Seele verdursten lassen, lange noch haette er in dieser sanften, wohlgepolsterten Hoelle wohnen koennen, waere dies nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener aeusserste Augenblick, da er ueber dem stroemenden Wasser hing und bereit war, sich zu vernichten. Dass er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefuehlt hatte, und dass er ihm nicht erlegen war, dass der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, darueber fuehlte er diese Freude, darueber lachte er, darueber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

“Es ist gut,” dachte er, “alles selber zu kosten, was man zu wissen noetig hat. Dass Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. Gewusst habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. Und nun weiss ich es, weiss es nicht nur mit dem Gedaechtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, dass ich es weiss!”

Lange sann er nach ueber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefuehlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in seinen gluehenden Buesserjahren hatte abtoeten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekaempft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder Abtoetung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, dass er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Buesser vergeblich mit diesem Ich gekaempft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der Kluegste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort sass es fest und wuchs, waehrend er es mit Fasten und Busse zu toeten meinte. Nun sah er es, und sah, dass die heimliche Stimme Recht gehabt hatte, dass kein Lehrer ihn je haette erloesen koennen. Darum hatte er in die Welt gehen muessen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren muessen, hatte ein Haendler, ein Wuerfelspieler, Trinker und Habgieriger werden muessen, bis der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte er weiter diese haesslichen Jahre ertragen muessen, den Ekel ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines oeden und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der Luestling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er wuerde alt werden, auch er wuerde einst sterben muessen, vergaenglich war Siddhartha, vergaenglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte laechelnd auf seinen Magen, hoerte dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den stroemenden Fluss, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schoen vernommen. Ihm schien, es habe der Fluss ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluss hatte sich Siddhartha ertraenken wollen, in ihm war der alte, muede, verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber fuehlte eine tiefe Liebe zu diesem stroemenden Wasser, und beschloss bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

DER FAeHRMANN

An diesem Fluss will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, ueber den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher Faehrmann hat mich damals gefuehrt, zu ihm will ich gehen, von seiner Huette aus fuehrte mich einst mein Wegin ein neues Leben, das nun alt geworden und tot ist—moege auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zaertlich blickte er in das stroemende Wasser, in das durchsichtige Gruen, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel schwimmen, Himmelsblaeue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der Fluss ihn an, mit gruenen, mit weissen, mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entzueckte es ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen hoerte er die Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhoeren. Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verstuende, so schien ihm, der wuerde auch viel anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augenblick neu! O wer dies fasste, dies verstuende! Er verstand und fasste es nicht, fuehlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, goettliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraeglich wurde das Treiben des Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, lauschte auf die Stroemung, lauschte auf den knurrenden Hunger in seinem Leibe.

Als er die Faehre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Faehrmann, welcher einst den jungen Samana ueber den Fluss gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.

“Willst du mich uebersetzen?” fragte er.

Der Faehrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fusse wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiess ab.

“Ein schoenes Leben hast du dir erwaehlt,” sprach der Gast. “Schoen muss es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren.”

Laechelnd wiegte sich der Ruderer: “Es ist schoen, Herr, es ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schoen?”

“Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine.”

“Ach, du moechtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fuer Leute in feinen Kleidern.”

Siddhartha lachte. “Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen betrachtet worden, mit Misstrauen betrachtet. Willst du nicht, Faehrmann, diese Kleider, die mir laestig sind, von mir annehmen? Denn du musst wissen, ich habe kein Geld, dir einen Faehrlohn zu zahlen.”

“Der Herr scherzt,” lachte der Faehrmann.

“Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem Boot ueber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider dafuer an.”

“Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?”

“Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten waere es mir, Faehrmann, wenn du mir eine alte Schuerze gaebest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst muss ich lernen, mit dem Boot umzugehen.”

Lange blickte der Faehrmann den Fremden an, suchend.

“Jetzt erkenne ich dich,” sagte er endlich. “Einst hast du in meiner Huette geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir ueber den Fluss gebracht worden, und wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen.”

“Ich heisse Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt gesehen hast.”

“So sei willkommen, Siddhartha. Ich heisse Vasudeva. Du wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Huette schlafen, und mir erzaehlen, woher du kommst, und warum deine schoenen Kleider dir so laestig sind.”

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich staerker ins Ruder. um gegen die Stroemung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraeftigen Armen. Siddhartha sass und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pfloecken festbinden, darauf bat ihn der Faehrmann, in die Huette zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha ass mit Lust, und ass mit Lust auch von den Mangofruechten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzaehlte dem Faehrmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht waehrte sein Erzaehlen.

Vasudeva hoerte mit grosser Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Faehrmanns Tugenden eine der groessten: er verstand wie wenige das Zuhoeren. Ohne dass er ein Wort gesprochen haette, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in sich einliess, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuhoerte. Siddhartha empfand, welches Glueck es ist, einem solchen Zuhoerer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzaehlung aber, als er von dem Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefuehlt hatte, da lauschte der Faehrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und voellig hingegeben, mit geschlossnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da sagte Vasudeva: “Es ist so, wie ich dachte. Der Fluss hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen fuer beide vorhanden.”

“Ich danke dir,” sagte Siddhartha, “ich danke dir und nehme an. Und auch dafuer danke ich dir, Vasudeva, dass du mir so gut zugehoert hast! Selten sind die Menschen, welche das Zuhoeren verstehen. Und keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen.”

“Du wirst es lernen,” sprach Vasudeva, “aber nicht von mir. Das Zuhoeren hat mich der Fluss gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weiss alles, der Fluss, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du, schon vom Wasser gelernt, dass es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Faehrmann: auch dies ist dir vom Fluss gesagt worden. Du wirst auch das andere von ihm lernen.”

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: “Welches andere, Vasudeva?”

Vasudeva erhob sich. “Spaet ist es geworden,” sagte er, “lass uns schlafen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weisst du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhoeren und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Koennte ich es sagen und lehren, so waere ich vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Faehrmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen ueber diesen Fluss zu setzen. Viele habe ich uebergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluss nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschaeften, und zu Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluss war ihnen im Wege, und der Faehrmann war dazu da, sie schnell ueber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fuenf, denen hat der Fluss aufgehoert, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehoert, sie haben ihm zugehoert, und der Fluss ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Lass uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.”

Siddhartha blieb bei dem Faehrmann und lernte das Boot bedienen, und wenn nichts an der Faehre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pflueckte die Fruechte der Pisangbaeume. Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Koerbe flechten, und war froehlich ueber alles, was er lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluss. Von ihm lernte er unaufhoerlich. Vor allem lernte er von ihm das Zuhoeren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit wartender, geoeffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu bewegen.

“Hast du,” so fragte er ihn einst, “hast auch du vom Flusse jenes Geheime gelernt: dass es keine Zeit gibt?”

Vasudevas Gesicht ueberzog sich mit hellem Laecheln.

“Ja, Siddhartha,” sprach er. “Es ist doch dieses, was du meinst: dass der Fluss ueberall zugleich ist, am Ursprung und an der Muendung, am Wasserfall, an der Faehre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, ueberall, zugleich, und dass es fuer ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten Zukunft?”

“Dies ist es,” sagte Siddhartha. “Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch ein Fluss, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas fruehere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Rueckkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart.”

Siddhartha sprach mit Entzuecken, tief hatte diese Erleuchtung ihn beglueckt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquaelen und Sichfuerchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt weg und ueberwunden, sobald man die Zeit ueberwunden hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entzueckt hatte er gesprochen, Vasudeva aber laechelte ihn strahlend an und nickte Bestaetigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand ueber Siddharthas Schulter, wandte sich zu seiner Arbeit zurueck.

Und wieder einmal, als eben der Fluss in der Regenzeit geschwollen war und maechtig rauschte, da sagte Siddhartha: “Nicht wahr, o Freund, der Fluss hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme eines Koenigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer Gebaerenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?”

“Es ist so,” nickte Vasudeva, “alle Stimmen der Geschoepfe sind in seiner Stimme.”

“Und weisst du,” fuhr Siddhartha fort, “welches Wort er spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hoeren?”

Gluecklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehoert hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Laecheln dem des Faehrmanns aehnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glueck durchglaenzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Faehrmaenner sahen, hielten sie fuer Brueder. Oft sassen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und hoerten beide dem Wasser zu, welches fuer sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, dass beide beim Anhoeren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein Gespraech von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie beschaeftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und dass sie beide im selben Augenblick, wenn der Fluss ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglueckt ueber dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Faehre und von den beiden Faehrleuten etwas aus, das manche von den Reisenden spuerten. Es geschah zuweilen, dass ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Faehrmaenner geblickt hatte, sein Leben zu erzaehlen begann, Leid erzaehlte, Boeses bekannte, Trost und Rat erbat. Es geschah zuweilen, dass einer um Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhoeren. Es geschah auch, dass Neugierige kamen, welchen erzaehlt worden war, an dieser Faehre lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche Maennlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und verbloedet’ schienen. Und die Neugierigen lachten, und unterhielten sich darueber, wie toericht und leichtglaeubig doch das Volk solche leere Geruechte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zaehlte sie. Da kamen einst Moenche gepilgert, Anhaenger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie ueber den Fluss zu setzen, und von ihnen erfuhren die Faehrmaenner, dass sie eiligst zu ihrem grossen Lehrer zurueck wanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erloesung einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue Schar Moenche gepilgert, und wieder eine, und sowohl die Moenche wie die meisten der uebrigen Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu einem Kriegszug oder zur Kroenung eines Koenigs von ueberall und allen Seiten her die Menschen stroemen und sich gleich Ameisen in Scharen sammeln, so stroemten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der grosse Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der grosse Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des grossen Lehrers, dessen Stimme Voelker ermahnt und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Laecheln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte gewesen, laechelnd erinnerte er sich ihrer. Laengst wusste er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen koennen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheissen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Goettliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schoenste der Kurtisanen. Laengst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurueckgezogen, hatte ihren Garten den Moenchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehoerte zu den Freundinnen und Wohltaeterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht, in einfachem Kleide, zu Fuss. Mit ihrem Soehnlein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald ermuedet, begehrte nach Hause zurueck, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala musste haeufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie zu behaupten, sie musste ihn fuettern, musste ihn troesten, musste ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese muehsame und traurige Pilgerschaft habe antreten muessen, an einen unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Faehre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast noetigte. Auch sie selbst, Kamala, war ermuedet, und waehrend der Knabe an einer Banane kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloss ein wenig die Augen und ruhte. Ploetzlich aber stiess sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und kamen bis in die Naehe der Faehre, dort sank Kamala zusammen, und vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein klaegliches Geschrei, dazwischen kuesste und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Toene Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Faehre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in der Huette an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Faehrmanns lag, und nun wusste er, dass es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingefloesst. Ihr Bewusstsein kehrte zurueck, sie lag auf Siddharthas Lager in der Huette, Und ueber sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein Traum zu sein, laechelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, rief aengstlich nach dem Knaben.

“Er ist bei dir, sei ohne Sorge,” sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift gelaehmt. “Du bist alt geworden, Lieber,” sagte sie, “grau bist du geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider mit staubigen Fuessen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich denn noch?”

Siddhartha laechelte: “Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe.”

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: “Kanntest du auch ihn? Er ist dein Sohn.”

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, liess ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den er laechelnd erwiderte.

“Sie wird sterben,” sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, ueber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewusstsein. Schmerz verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblassten Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Kamala fuehlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: “Nun sehe ich, dass auch deine Augen sich veraendert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne ich noch, dass du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht.”

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

“Du hast es erreicht?” fragte sie. “Du hast Friede gefunden?”

Er laechelte, und legte seine Hand auf ihre.

“Ich sehe es,” sagte sie, “ich sehe es. Auch ich werde Friede finden.”

“Du hast ihn gefunden,” sprach Siddhartha fluesternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dass sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dass sie statt seiner nun ihn gefunden, und dass es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen haette. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das Leben erloeschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfuellte und brach, als der letzte Schauder ueber ihre Glieder lief, schloss sein Finger ihre Lider.

Lange sass er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, mueden Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, dass er einst, im Fruehling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange sass er, las in dem bleichen Gesicht, in den mueden Falten, fuellte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weiss, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefuehl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn voellig, das Gefuehl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstoerbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fuer ihn bereitet. Doch ass Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging hinaus und sass die Nacht vor der Huette, dem Flusse lauschend, von Vergangenheit umspuelt, von allen Zeiten seines Lebens zugleich beruehrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat an die Huettentuer und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Frueh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

“Du hast nicht geschlafen, ” sagte er.

“Nein, Vasudeva. Ich sass hier, ich hoerte dem Flusse zu. Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfuellt, mit dem Gedanken der Einheit.”

“Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.”

“Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und gluecklich war, bin jetzt noch reicher und gluecklicher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden.”

“Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, lass uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben Huegel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.”

Waehrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter beigewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehoert, der ihn als seinen Sohn begruesste und ihn bei sich in Vasudevas Huette willkommen hiess. Bleich sass er tagelang am Huegel der Toten, mochte nicht essen, verschloss seinen Blick, verschloss sein Herz, wehrte und straeubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und liess ihn gewaehren, er ehrte seine Trauer. Siddhartha verstand, dass sein Sohn ihn nicht kenne, dass er ihn nicht lieben koenne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er auch, dass der Elfjaehrige ein verwoehnter Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha verstand, dass der Trauernde und Verwoehnte nicht ploetzlich und gutwillig in der Fremde und Armut sich zufrieden geben koenne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fuer ihn, suchte stets den besten Bissen fuer ihn aus. Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und gluecklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm gekommen war. Da indessen die Zeit hinfloss, und der Knabe fremd und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbaeume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, dass mit seinem Sohne nicht Glueck und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm Glueck und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der junge Siddhartha in der Huette war, hatten die Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Faehrmanns wieder allein uebernommen, und Siddhartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Huette und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dass sein Sohn ihn verstehe, dass er seine Liebe annehme, dass er sie vielleicht erwidere. Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und Launen gequaelt und ihm beide Reisschuesseln zerbrochen hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

“Entschuldige mich,” sagte er, “aus freundlichem Herzen rede ich zu dir. Ich sehe, dass du dich quaelst, ich sehe, dass du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewoehnt. Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Ueberdruss, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen muessen. Ich fragte den Fluss, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Fluss aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schuettelt sich ueber unsre Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluss, hoere auch du auf ihn!”

Bekuemmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen vielen Runzeln bestaendige Heiterkeit wohnte.

“Kann ich mich denn von ihm trennen?” sagte er leise, beschaemt. “Lass mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kaempfe um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll einst der Fluss reden, auch er ist berufen.”

Vasudevas Laecheln bluehte waermer. “O ja, auch er ist berufen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel muessen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Suende aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlaegst ihn nicht? Strafst ihn nicht?”

“Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.”

“Ich wusste es. Du zwingst ihn nicht, schlaegst ihn nicht, befiehlst ihm nicht, weil du weisst, dass Weich staerker ist als Hart, Wasser staerker als Fels, Liebe staerker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, dass du ihn nicht zwingest, nicht strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschaemst du ihn nicht taeglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Guete und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmuetigen und verwoehnten Knaben, in einer Huette bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein koennen, deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht gezwungen, nicht gestraft?”

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: “Was, meinst du, soll ich tun?”

Sprach Vasudeva: “Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber dass er zu anderen Knaben komme, und zu Maedchen, und in die Welt, welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?”

“Du siehst in mein Herz,” sprach Siddhartha traurig. “Oft habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht ueppig werden, wird er nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtuemer seines Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara verloren gehen?”

Hell strahlte des Faehrmanns Laecheln auf; er beruehrte zart Siddharthas Arm und sagte: “Frage den Fluss darueber, Freund! Hoere ihn darueber lachen! Glaubst du denn wirklich, dass du deine Torheiten begangen habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara schuetzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst hier an dieser Stelle erzaehlt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Suende, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters Froemmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, sein eigenes Suchen ihn bewahren koennen? Welcher Vater, welcher Lehrer hat ihn davor schuetzen koennen, selbst das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht erspart? Vielleicht deinem Soehnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und Schmerz und Enttaeuschung ersparen moechtest? Aber auch wenn du zehnmal fuer ihn stuerbest, wuerdest du ihm nicht den kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen koennen.”

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging bekuemmert in die Huette, fand lange keinen Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon gedacht und gewusst haette. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, staerker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, staerker seine Zaertlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so gluecklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den Sohn nicht hergeben. Er liess sich von dem Knaben befehlen, er liess sich von ihm missachten. Er schwieg und wartete, begann taeglich den stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmuetig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, musste Siddhartha ploetzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. “Du kannst nicht lieben,” hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf gespuert. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren und hingeben koennen, sich selbst vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien, der grosse Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fuehlte auch er, spaet, einmal im Leben diese staerkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt klaeglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas reicher.

Wohl spuerte er, dass diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dass sie Sansara sei, eine truebe Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fuehlte er gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust wollte gebuesst, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen liess ihn seine Torheiten begehen, liess ihn werben, liess ihn taeglich sich vor seinen Launen demuetigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzueckt, und nichts, was er gefuerchtet haette. Er war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, guetiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Haette gefangen hielt, langweilig war er ihm, und dass er jede Unart mit Laecheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Guete beantwortete, das eben war die verhassteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber waere der Knabe von ihm bedroht, von ihm misshandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheissen. Der Knabe ging aber nicht aus der Huette, er blieb trotzig und wuetend stehen, stampfte den Boden, ballte die Faeuste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem Vater Hass und Verachtung ins Gesicht.

“Hole du selber dein Reisig!” rief er schaeumend, “ich bin nicht dein Knecht. Ich weiss ja, dass du mich nicht schlaegst, du wagst es ja nicht; ich weiss ja, dass du mich mit deiner Froemmigkeit und deiner Nachsicht bestaendig strafen und klein machen willst. Du willst, dass ich werden soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, hoere, ich will, dir zu Leide, lieber ein Strassenraeuber und Moerder werden und zur Hoelle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen bist!”

Zorn und Gram liefen in ihm ueber, schaeumten in hundert wuesten und boesen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam erst spaet am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die Faehrleute jene Kupfer-und Silbermuenzen aufbewahrten, welche sie als Faehrlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

“Ich muss ihm folgen,” sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. “Ein Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir muessen ein Floss bauen, Vasudeva, um uebers Wasser zu kommen.”

“Wir werden ein Floss bauen,” sagte Vasudeva, “um unser Boot wieder zu holen, das der Junge entfuehrt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er weiss sich zu helfen. Er sucht den Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergiss das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun versaeumt hast. Er sorgt fuer sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, ueber die man lachen moechte, ueber die du selbst bald lachen wirst.”

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Haenden, und begann ein Floss aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die Staemme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hinueber, wurden weit abgetrieben, zogen das Floss am jenseitigen Ufer flussauf.

“Warum hast du das Beil mitgenommen?” fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: “Es koennte sein, dass das Ruder unsres Bootes verloren gegangen waere.”

Siddhartha aber wusste, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu raechen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den Freund mit Laecheln an, als wollte er sagen; “Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, dass er nicht verfolgt Sein will?” Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke, dass sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der Knabe laengst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unterwegs sein sollte, wuerde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, dass er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, dass er im Innersten wusste, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Strasse gelangte, blieb er stehen, am Eingang des schoenen Lustgartens, der einst Kamala gehoert hatte, wo er sie einst, in der Saenfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein baertiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten, Moenche in gelben Kutten sah er unter den schoenen Baeumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Moenchen, sah statt ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen Baeumen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten Kuss empfing, wie er stolz und veraechtlich auf sein Brahmanentum zurueckblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Wuerfelspieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kaefig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt und muede, fuehlte nochmals den Ekel, fuehlte nochmals den Wunsch, sich auszuloeschen, genas nochmals am heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha ein, dass das Verlangen toericht war, das ihn bis zu dieser Staette getrieben hatte, dass er seinem Sohne nicht helfen konnte, dass er sich nicht an ihn haengen durfte. Tief fuehlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fuehlte zugleich, dass ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wuehlen, dass sie zur Bluete werden und strahlen muesse.

Dass die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bluehte, noch nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte er sich nieder, fuehlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er sass versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld haben, lauschen. Und er sass und lauschte, im Staub der Strasse, lauschte seinem Herzen, wie es mued und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere, liess sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen fuehlte, sprach er lautlos das Om, fuellte sich mit Om. Die Moenche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisangfruechte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter beruehrte. Alsbald erkannte er diese Beruehrung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er erhob sich und begruesste Vasudeva, welcher ihm nachgegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Laecheln ausgefuellten Falten, in die heiteren Augen, da laechelte auch er. Er sah nun die Pisangfruechte vor sich liegen, hob sie au, gab eine dem Faehrmann, ass selbst die andere. Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald zurueck, kehrte zur Faehre heim. Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von der Wunde. In der Huette legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

Om

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden musste Siddhartha ueber den Fluss setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne dass er ihn beneidete, ohne dass er dachte: “So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glueck—warum ich nicht? Auch boese Menschen, auch Diebe, und Raeuber haben Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht.” So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so aehnlich war er den Kindermenschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als frueher, weniger klug, weniger stolz, dafuer waermer, dafuer neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewoehnlichen Art uebersetzte, Kindermenschen, Geschaeftsleute, Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben und Wuenschen geleitetes Leben, er fuehlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine Brueder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Laecherlichkeiten verloren das Laecherliche fuer ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswuerdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges Soehnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach bewundernden Maenneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, toerichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren fuer Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen tun, Kriege fuehren, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie dafuer lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstoerbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Staerke und Zaehigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewusstsein, den bewussten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der Denk-Kindermenschen sein moechte. In allem andern waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbuertig, waren ihm oft weit ueberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zaehen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augenblicken den Menschen ueberlegen scheinen koennen.

Langsam bluehte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Faehigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der Einheit denken, die Einheit fuehlen und einatmen zu koennen. Langsam bluehte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, Laecheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zaertlichkeit im Herzen, liess den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha ueber den Fluss, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluss floss sanft und leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Fluss lachte, er lachte hell und klar den alten Faehrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich uebers Wasser, um noch besser zu hoeren, und im still ziehenden Wasser sah er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,, und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch gefuerchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Juengling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den Buessern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater laengst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Musste er selbst nicht dies selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komoedie, eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhaengnisvollen Kreise?

Der Fluss lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und geloest ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Huette zurueck, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht minder geneigt, ueber sich und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach, noch bluehte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fuehlte er Hoffnung, und da er zur Huette zurueckgekehrt war, spuerte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu oeffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des Zuhoerens, alles zu sagen.

Vasudeva sass in der Huette und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht mehr mit dem Faehrboot, seine Augen begannen schwach zu werden, und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Haende. Unveraendert und bluehend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen. Worueber sie niemals gesprochen hatten, davon erzaehlte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem Neid beim Anblick gluecklicher Vaeter, von seinem Wissen um die Torheit solcher Wuensche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles liess sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzaehlen. Er zeigte seine Wunde dar, erzaehlte auch seine heutige Flucht, wie er uebers Wasser gefahren sei, kindischer Fluechtling, willens nach der Stadt zu wandern, wie der Fluss gelacht habe.

Waehrend er sprach, lange sprach, waehrend Vasudeva mit stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoeren Vasudevas staerker, als er es jemals gefuehlt hatte, er spuerte, wie seine Schmerzen, seine Beaengstigungen hinueberflossen, wie seine heimliche Hoffnung hinueberfloss, ihm von drueben wieder entgegen-kam. Diesem Zuhoerer seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kuehl und mit dem Flusse eins wurde. Waehrend er immer noch sprach, immer noch bekannte und beichtete, fuehlte Siddhartha mehr und mehr, dass dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhoerte, dass dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, dass dieser Regungslose der Fluss selbst, dass er Gott selbst, dass er das Ewige selbst war. Und waehrend Siddhartha aufhoerte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom veraenderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein, dass alles in Ordnung und natuerlich war, dass Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, dass nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja dass er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand, dass er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die Goetter sieht, und dass dies nicht von Dauer sein koenne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstaendnis und Wissen. Er nahm Siddharthas Hand, fuehrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder, laechelte dem Flusse zu.

“Du hast ihn lachen hoeren,” sagte er. “Aber du hast nicht alles gehoert. Lass uns lauschen, du wirst mehr hoeren.”

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wuensche stuermend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluss sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich floss er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

“Hoerst du?” fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.

“Hoere besser!” fluesterte Vasudeva.

Siddhartha bemuehte sich, besser zu hoeren. Das Bild des Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zerfloss, und das Bild Govindas, und andre Bilder, und flossen ineinander ueber, wurden alle zum Fluss, strebten alle als Fluss dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluss, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluss, der aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stuerzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Fluss, strebte aufs Neue, floss aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich veraendert. Noch toente sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und boese Stimmen, lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoeren vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fuehlte, dass er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehoert, diese vielen Stimmen im Fluss, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche von maennlichen, sie gehoerten alle zusammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stoehnen der Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und Yerknuepft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Boese, alles zusammen war die Welt. Alles zusammen war der Fluss des Geschehens, war die Musik des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Fluss, diesem tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen hoerte, wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hoerte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann bestand das grosse Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hiess OM : die Vollendung.

“Hoerst du,” fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glaenzte Vasudevas Laecheln, ueber all den Runzeln seines alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie ueber all den Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glaenzte sein Laecheln, als er den Freund anblickte, und hell glaenzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Laecheln auf. Seine Wunde bluehte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde hoerte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kaempfen, hoerte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht bluehte die Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das einverstanden ist mit dem Fluss des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Stroemen hingegeben, der Einheit zugehoerig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, beruehrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zarten Weise, und sagte: “Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen ist, lass mich gehen. Lange habe ich, auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der Faehrmann Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, Huette, lebe wohl, Fluss, lebe wohl, Siddhartha!”

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.

“Ich habe es gewusst,” sagte er leise. “Du wirst in die Waelder gehen?”

“Ich gehe in die Waelder, ich gehe in die Einheit,” sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

GOVINDA

Mit anderen Moenchen weilte Govinda einst waehrend einer Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Juengern des Gotama geschenkt hatte. Er hoerte von einem alten Faehrmanne sprechen, welcher eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen fuer einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, waehlte er den Weg zur Faehre, begierig diesen Faehrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den Jungeren Moenchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Fluesse, er bat den Alten um ueberfahrt, und da sie drueben aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: “Viel Gutes erweisest du uns Moenchen und Pilgern, viele von uns hast du schon uebergesetzt. Bist nicht auch du, Faehrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?”

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen laechelnd: “Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwuerdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren, und traegst das Gewand der Moenche Gotamas?”

“Wohl bin ich alt,” sprach Govinda, “zu suchen aber habe ich nicht aufgehoert. Nie werde ich aufhoeren zu suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort sagen, Verehrter?”

Sprach Siddhartha: “Was sollte ich dir, Ehrwuerdiger, wohl zu sagen haben? Vielleicht das, dass du allzu viel suchst? Dass du vor Suchen nicht zum Finden kommst?”

“Wie denn?” fragte Govinda.

“Wenn jemand sucht,” sagte Siddhartha, “dann geschieht es leicht, dass sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, dass er nichts zu finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heisst: ein Ziel haben. Finden aber heisst: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwuerdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen steht.”

“Noch verstehe ich nicht ganz,” bat Govinda, “wie meinst du das?”

Sprach Siddhartha: “Einst, o Ehrwuerdiger, vor manchen Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluss einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu behueten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht.”

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Moench in des Faehrmanns Augen.

“Bist du Siddhartha?” fragte er mit scheuer Stimme. “Ich haette dich auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich gruesse ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr veraendert, Freund.—Und nun bist du also ein Faehrmann geworden?”

Freundlich lachte Siddhartha. “Ein Faehrmann, ja. Manche, Govinda, muessen sich viel veraendern, muessen allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner Huette.”

Govinda blieb die Nacht in der Huette und schlief auf dem Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den Freund seiner Jugend, vieles musste ihm Siddhartha aus seinem Leben erzaehlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zoegern, die Worte: “Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft?”

Sprach Siddhartha: “Du weisst, Lieber, dass ich schon als junger Mann, damals, als wir bei den Buessern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu misstrauen und ihnen den Ruecken zu wenden. Ich bin dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schoene Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wuerfelspieler. Einmal ist auch ein wandernder Juenger Buddhas mein Lehrer gewesen; er sass bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vorgaenger, dem Faehrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er wusste das Notwendige so gut wie Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger.”

Govinda sagte: “Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weiss es, dass du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas sagen moechtest, wuerdest du mir das Herz erfreuen.”

Sprach Siddhartha: “Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal, fuer eine Stunde oder fuer einen Tag, Wissen in mir gefuehlt, so wie man Leben in seinem Herzen fuehlt. Manche Gedanken waren es, aber schwer waere es fuer mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit.”

“Scherzest du?” fragte Govinda.

“Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als Juengfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder fuer Scherz oder fuer Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke ist. Er heisst: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Naemhch so: eine Wahrheit laesst sich immer nur aussprechen und in Worte huellen, wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so musste er sie teilen in Sansara und Nirvana, in Taeuschung und Wahrheit, in Leid und Erloesung. Man kann nicht anders, es gibt keinen andern Weg fuer den, der lehren will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz suendig. Es scheint ja so, weil wir der Taeuschung unterworfen sind, dass Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Boese und Gut zu liegen scheint, auch eine Taeuschung.”

“Wie das?” fragte Govinda aengstlich.

“Hoere gut, Lieber, hoere gut! Der Suender, der ich bin und der du bist, der ist Suender, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies ‘Einst’ ist Taeuschung, ist nur Gleichnis! Der Suender ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen, obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiss. Nein, in dem Suender ist, ist jetzt und heute schon der kuenftige Buddha, seine Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den werdenden, den moeglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle Suende traegt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Saeuglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen moeglich, vom anderen zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Raeuber und Wuerfelspieler wartet Buddha, im Brahmanenwartet der Raeuber. Es gibt, in der tiefen Meditation, die Moeglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles vollkommen, alles ist Brahm an. Darum scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Suende wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muss so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit, meines liebenden Einverstaendnisses, so ist es fuer mich gut, kann mich nur foerdern, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, dass ich der Suende sehr bedurfte, ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Guetern, der Eitelkeit, und bedurfte der schmaehlichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir gewuenschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehoeren.—Dies, o Govinda, sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.”

Siddhartha bueckte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn in der Hand.

“Dies hier,” sagte er spielend, “ist ein Stein, und er wird in einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. Frueher nun haette ich gesagt: Dieser Stein ist bloss ein Stein, er ist wertlos, er gehoert der Welt der Maja an; aber weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So haette ich frueher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden koennte, sondern weil er alles laengst und immer ist—und gerade dies, dass er Stein ist, dass er mir jetzt und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen Adern und Hoehlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Haerte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberflaeche. Es gibt Steine, die fuehlen sich wie Oel oder wie Seife an, und andre wie Blaetter, andre wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist oelig oder saftig, und gerade das gefaellt mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung, wuerdig.—Aber mehr lass mich davon nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfaelscht, ein wenig naerrisch—ja, und auch das ist sehr gut und gefaellt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, dass das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem andern immer wie Narrheit klingt.”

Schweigend lauschte Govinda.

“Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?” fragte er nach einer Pause zoegernd.

“Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, dass ich eben den Stein, und den Fluss, und alle diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen koennen, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen Baum oder ein Stueck Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fuer mich, sie haben keine Haerte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erloesung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind blosse Worte, Govinda. Es gibt kein Ding, das Nirvana waere; es gibt nur das Wort Nirvana.”

Sprach Govinda: “Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein Gedanke.”

Siddhartha fuhr fort: “Ein Gedanke, es mag so sein. Ich muss dir gestehen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. Hier auf diesem Faehrboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorgaenger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang einfach an den Fluss geglaubt, sonst an nichts. Er hatte gemerkt, dass des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn, der Fluss schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wusste er nicht, dass jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kaefer genau so goettlich ist und ebensoviel weiss und lehren kann wie der verehrte Fluss. Als dieser Heilige aber in die Waelder ging, da wusste er alles, wusste mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne Buecher, nur weil er an den Fluss geglaubt hatte.”

Govinda sagte: “Aber ist das, was du Dinge’ nennst, denn etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Fluss—sind sie denn Wirklichkeiten?”

“Auch dies,” sprach Siddhartha, “bekuemmert mich nicht sehr. Moegen die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, ueber welche du lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt zu durchschauen, sie zu erklaeren, sie zu verachten, mag grosser Denker Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu koennen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu koennen.”

“Dies verstehe ich,” sprach Govinda. “Aber eben dies hat er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches zu fesseln.”

“Ich weiss es”, sagte Siddhartha; sein Laecheln strahlte golden. “Ich weiss es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas Worten. Eben darum misstraue ich den Worten so sehr, denn ich weiss, dieser Widerspruch ist Taeuschung. Ich weiss, dass ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der alles Menschensein in seiner Vergaenglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, dass er ein langes, muehevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem grossen Lehrer, ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebaerde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe ich seine Groesse, nur im Tun, im Leben.”

Lange schwiegen die beiden alten Maenner. Dann sprach Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: “Ich danke dir, Siddhartha, dass du mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstaendlich geworden. Dies moege sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wuensche dir ruhige Tage.”

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, naerrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verstaendlicher, nichts Seltsames, Naerrisches oder Laecherliches ist in ihr enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Haende und Fuesse, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Laecheln, sein Gruss, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem ich fuehlte: dies ist ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, moegen seine Worte naerrisch klingen, sein Blick und; seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

“Siddhartha”, sprach er, “wir sind alte Maenner geworden. Schwerlich wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, dass du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.”

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen Laecheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und laechelte.

“Neige dich zu mir!” fluesterte er leise in Govindas Ohr. “Neige dich zu mir her! So, noch naeher! Ganz nahe! Kuesse mich auf die Stirn, Govinda!”

Waehrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grosser Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit den Lippen beruehrte, geschah ihm etwas Wunderbares. Waehrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten verweilten, waehrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben bemuehte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, waehrend sogar eine gewisse Verachtung fuer die Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stroemenden Fluss von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich bestaendig veraenderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll geoeffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit brechenden Augen—er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen verzogen—er sah das Gesicht eines Moerders, sah ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen—er sah, zur selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Koerper von Maennern und Frauen nackt in Stellungen und Kaempfen rasender Liebe—er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierkoepfe, von Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Voegeln—er sah Goetter, sah Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend, sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebaerend, jede war ein Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der Vergaenglichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne dass doch zwischen einem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen waere—und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich, schwammen dahin und stroemten ineinander, und ueber alle war bestaendig etwas Duennes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein duennes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske laechelte, und diese Maske war Siddharthas laechelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen beruehrte. Und, so sah Govinda, dies Laecheln der Maske, dies Laecheln der Einheit ueber den stroemenden Gestaltungen, dies Laecheln der Gleichzeitigkeit ueber den tausend Geburten und Toten, dies Laecheln Siddharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht guetige, vielleicht spoettische, weise, tausendfaeltige Laecheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wusste Govinda, laechelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde oder hundert Jahre gewaehrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem goettlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung suess schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgeloest, stand Govinda noch eine kleine Weile, ueber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er soeben gekuesst hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unveraendert, nachdem unter seiner Oberflaeche die Tiefe der Tausendfaeltigkeit sich wieder geschlossen hatte, er laechelte still, laechelte leise und sanft, vielleicht sehr guetig, vielleicht sehr spoettisch, genau, wie er gelaechelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Traenen liefen, von welchen er nichts wusste, ueber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefuehl der innigsten Liebe, der demuetigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Laecheln ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes “Siddhartha”, von Hermann Hesse. End of The Project Gutenberg Etext of “Siddhartha”, by Hermann Hesse.